www.canhthep.com Please click
    Trang Chính   Diễn Ðàn   Hình Ảnh   Mới Đăng   Đọc Nhiều   Thư Riêng   Hướng Dẫn   Việt Ngữ   Ghi Danh     Login 
    Welcome Guest  
  iMessenger
 Start up Instant Messenger! Instant Messenger
  Mới Đăng
• New! Chương Trình Tang Lễ Và Thăm Viếng Anh... Last replied by tmh Click to watch this video from YouTube
• New! Hồi Ký Miền Nam | Người Lính Địa Phương... Click to watch this video from YouTube Last replied by TuDo Click to watch this video from YouTube
• New! Nằm cả ở chỗ đó... Last replied by VNAF99
• New! Cựu cố vấn Mỹ tìm đồng đội Việt
• New! NƯỚC VIỆT NAM RẤT NGUY KỊCH !!!
  Tin Tức 
• Nhà thờ Đức Bà Notre-Dame Paris: lính cứu...
• Lú Sắp Tiêu Đời Hay Tin Cá Tháng Tư Click to watch this video from YouTube
• Socialist “Medicare for All”
• Nữ tiến sĩ gốc Việt phát minh ra loại...
• Tàu chiến Mỹ tới Biển Đông mang theo...
  Bình Luận 
• New! Mikhail Gorbachev: Lẽ ra tôi đã phải bỏ...
• Thắng / bại tháng Tư
• TAN NÁT DANH GIA VỌNG TỘC NHÀ HILLARY CLINTON...
• Ngã rẽ bất ngờ của thương chiến Mỹ - Trung
• BÀ DƯƠNG NGUYỆT ÁNH VÀ BỌN TRÍ THỨC ĐẦU RUỒI
  Thông Báo 
• Thông Báo v/v Đặt Gạch Vinh-Danh tại Đài...
• NHỮNG BÉ NGHÈO KHÔNG MAY MẮN CÓ NỤ CƯỜI TRỌN VẸN.
• CĐNVQGHK – Tuyên Cáo Cảnh Giác và Lên...
• Tin quan trọng cho người khuyết tật ở Việt Nam . Last replied by phitrang
• Thống Đốc Brown Ký Ban Hành Đạo Luật...
  Vì Nước 
• Những Cánh Chim Hồng Điểu Trên Chiến... Click to watch this video from YouTube
• “Đông Á Bệnh Phu”
• Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa
• Lá Cờ Tổ Quốc
• Sự thiệt hại của TC. trong trận chiến Hoàng Sa
  Hoa Kỳ 
• New! Chính sách cắt giảm thuế của Tổng thống...
• Hoa Kỳ điều tra động cơ của cáo buộc Trump-Nga Last replied by buithiengiao
• Tổng Thống Donald Trump Ký Văn Thư Chống...
• Đời Phi Công... Không Người Lái
• PHO TƯỢNG ĐỨC MẸ NỮ VƯƠNG HÒA BÌNH
  Việt Nam 
• New! NƯỚC VIỆT NAM RẤT NGUY KỊCH !!!
• Bạn nghĩ gì về ngành giáo dục tại Vietnam... Click to watch this video from CanhThepVideo
• Nguyễn Phú Trọng bị xuất huyết não,...
• Sự thật cay đắng về … chính quyền!
• Trên đường Và Trên sông !
  Phim Ngắn 
• KHG Dương Nguyệt Ánh: VNCH Vẫn Sống Click to watch this video from YouTube
• Last Days In Vietnam Click to watch this video from YouTube
• VN Buffet Bốc Tay Cho Nhanh Đâu Thua Trung Cộng Click to watch this video from YouTube
• Phải Hoà Thượng Không Vậy Trời ? Click to watch this video from YouTube
• Tại Sao Có Loại Người Độc Ác Như Thế Này Click to watch this video from YouTube
  Quốc Hận 30/4 
• New! Đoạn Đời Gian Truân
• New! Sự Thật Về Tháng Tư Đen - Tom Glenn và Jay Veith
• DI TẢN VÀ VƯỢT BIÊN
• Nhớ Nhau Hoài - 44 Năm Quốc Hận - Tháng... Click to watch this video from YouTube
• Hành Trình Một Giấc Mơ ... Click to watch this video from YouTube
  Anh Hùng VNCH 
• Cây Mai rừng của Người lính trận
• Tướng Nguyễn Ngọc Loan và Huế .
• Cái Bóng Của Vị Thầy Tu!!!
• Thư gởi các chiến binh Việt Nam của Hoa...
• Ra trại!
  Chuyện Đời Lính 
• Phi Vụ 6G Trên Chiếc A37
• Ly Tong's Long Trek to Freedom Last replied by phucat532
• Phi Vụ Chiều 30 Tết
• Phi-Đoàn Khu-Trục 518 VNCH Nhập Cuộc.
• Phi Vụ Cuối Cùng (2) - by: Thím Tư
  Hùng Ca 
• Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt Trước 1975 Click to watch this video from YouTube
• Trường Bộ Binh Thủ Đức Trước 1975 Click to watch this video from YouTube
• Đồng Đế – Một thời để nhớ Click to watch this video from YouTube
• Lửa Bolsa Click to watch this video from YouTube
• Hùng ca Bạch Đằng Giang Click to watch this video from YouTube
  Nhạc 
• Con Tàu Định Mệnh Click to watch this video from YouTube
• Bỏ Lại Quê Hương Click to watch this video from YouTube
• Sài Gòn Ơi! Vĩnh Biệt - Ngọc Lan Click to watch this video from YouTube
• Như Giấc Chiêm Bao Click to watch this video from YouTube
• Chiều Tây Đô (Lam Phương) - Hoàng Thục Linh Click to watch this video from CanhThepVideo
  Cảm Tạ 
• Thư Cảm Tạ của Gia Đình Cố Đại Tá Nguyễn Đình Giao
• Thư cảm tạ của Gia đình Nguyễn Văn Trường
• Thư Cảm tạ của gia đình Nguyễn-Văn-Trừ Hổ-Cáp 528
• Thư cảm tạ của Gia đình Bà Lê Đức Nga
• Thư Cảm Tạ của Gia Đình Cố Nhạc Mẫu 70A Đỗ Chương
  Gia Chánh 
• Gà đút lò.
• Trồng Rau Cần Nước Trong Vườn Last replied by tmh
• Món ăn Tàu kiểu Hồi Giáo ở Artesia
• Cơm Hến Click to watch this video from YouTube
• Cần xào thịt bò - Nhậu bá cháy luôn Click to watch this video from YouTube
  Góp Ý 
• What is SOCIALISM and COMMUNISM ?! Last replied by Openmind
• Những người "di dân mới" suy nghĩ gì ? Click to watch this video from YouTube
• NẾU TƯỜNG LÒ MỔ TRONG SUỐT,... Click to watch this video from YouTube Last replied by theogio Click to watch this video from YouTube
• Why Space Force is needed ? Click to watch this video from YouTube
• Tại sao rừng bị cháy ? Click to watch this video from YouTube
  Truyện Ngắn 
• Chuyện Gì Xảy Đến Với Quỳnh Giao Last replied by dbuikhac
• Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
• HAI CHUYỆN NGẮN HAY VÔ CÙNG
• CON GÁI CỦA NGƯỜI TA
• Tiể̉u Thơ -
  Tùy Bút 
• Nhớ ngày Sài Gòn mất tên - Hấp lực của... Click to watch this video from YouTube
• Ông giáo sư dạy Sử Last replied by Openmind
• Trần Doãn Nho người dẫn nắng đi chơi
• Một Thời Để Nhớ Phố Núi Pleiku... Last replied by hoalê
• Little Saigon, một quê hương thu nhỏ
  Thể Thao 
• Tour de France 2018.
• 2016 - 2017 NFL Playoff Picture Last replied by IceMan
• Tranh giải Tennis với HAHKQVNCH - TCali Last replied by hung45htqs
• Monday Night Football 9-26-2011
• The Run by Marshawn Lynch ...
  Hình Đẹp 
• Tổ Quốc Không Gian
• Nhà sách Khai Trí (Sàigòn)
• Huynh đệ chi binh.
• Núi Hàm Rồng.
• Những ngôi nhà dác vàng ở Việt Nam
  Sưu Tầm 
• Chân dung cha đẻ hãng Boeing
• Tết - Nhớ Về Một Thuở Xưa Còn SàiGòn Click to watch this video from YouTube Last replied by LKMinh
• Bánh Chưng Dưa Hành - Cam Canh Bưởi Diễn...
• Ngày Tết nói về hai mươi bốn loài Hoa Mai
• Phát hiện châu bản triều Nguyễn về chủ...
  Ðọc Nhiều
•  Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
•  Thư mời tham dự F5 "Không Gian Ngày Tháng Đó" 
•  Biệt Kích Dù 
•  Thịt bò xào thập cẩm 
•  Anh Hùng Kontum 
  VNAF Models 
• A-37 Phi-hổ PĐ-516 Đà-Nẵng
• L-19 PĐ 116
• VNAF C-130A Phi-đoàn 435
• Cánh Thép Banner 2019 Last replied by admin
• Dust Off Cần Thơ ( II) Last replied by vnaf.kanga
Bình Thủy 1969 - Trần Mộng Tú
   Diễn Đàn » Chuyện Đời Lính Post  Search Give us your feedback about this article!Feedback   
  Người Đăng: phucat532 - Nov 11, 2017 12:58 Reply   Edit   Delete  Expand   Print  

Click to expand image to full size (206.02 Kb)

Bình Thủy 1969

Trần Mộng Tú

Buổi tối của một ngày đầu tháng 8 năm 1969, khi tôi đang ngồi xem những tấm ảnh màu đám cưới gửi từ Mỹ về, xắp xếp để làm một cuốn album, thì nghe tiếng chuông cửa. Tôi ra mở cửa, hết sức ngạc nhiên khi thấy Carl và anh Huân là hai người ở Sở trước mặt. Anh Huân làm phòng tối, phụ trách về rửa phim, in hình và Carl vừa là phóng viên vừa là nhiếp ảnh viên. Cả hai người này chẳng bao giờ đến nhà tôi vào giờ này, càng chắc chắn là không phải gọi tôi đi làm. Tôi lúc đó làm thư ký cho hãng Thông Tấn The Associated Press, công việc của tôi là lo tất cả những việc linh tinh cho hãng: Từ phát lương cho nhân viên, giữ sổ chi thu, mua bán hình ảnh, thư ký cho ông chánh văn phòng, đi nghe họp báo bỏ túi, v.v. Những việc này không bao giờ phải làm cuối tuần, cũng như không bao giờ làm ca đêm.

Cả hai người bước vào buồng khách, cả hai nhìn tôi, rồi cả hai nhìn nhau, không ai muốn là mình nói trước. Tôi linh tính có điều không tốt, nhưng không hiểu chuyện gì. Cuối cùng Carl nói:

"Sở nhận được điện thoại từ Rạch Giá gọi về chiều nay, nói là Cung, chồng của cô đã tử trận."

Tôi đứng ngẩn người, nhìn lại cả hai, không nói được tiếng nào, Carl nói tiếp:
"Suốt từ chiều, chúng tôi liên lạc được với Rạch Giá (Kiên Giang), xác định tin rõ ràng, có gọi điện thoại nói chuyện với bà giám thị của đại học xá Trần Quý Cáp, mẹ Cung, cụ cũng nhận được tin rồi."

Tôi ngồi xuống hai gót chân mình, không nghe được gì tiếp, ngoài tiếng xôn xao của cha, mẹ và gia đình.

Chúng tôi mới cưới nhau sau lễ Phục Sinh vào tháng Tư, Cung tử trận 30 tháng 7, năm 1969. Cung không phải là quân nhân chính gốc, anh tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm, ban Pháp Văn và đã đi dạy được 1 năm, anh bị gọi trong chương trình Tổng Động Viên. Khi nhận giấy báo phải nhập ngũ, anh đến xin cha mẹ tôi cho làm hôn thú, vì sợ sau này sẽ khó khăn khi ở quân đội. Trên giấy tờ, tôi có chồng từ tháng 6-1968. Lúc làm đám hỏi chú rể tương lai không có mặt (đang đóng ở chi-khu Trà Bồng) chỉ có mẹ chồng mang trầu cau sang. Nghĩ cũng tủi thân, nhưng thời chiến mà, làm sao được.

Sau đám cưới, Cung về đơn vị, tôi vẫn ở nhà với cha mẹ, đợi Cung được biệt phái về dạy học lại, (Bộ Giáo Dục hứa sẽ cho các giáo chức được về vào tháng 10/1969) rồi sẽ ra ở riêng.

* * *

Chiếc máy bay vận tải Mỹ đáp xuống phi trường Bình Thủy, Cần Thơ.
Người phi công phụ quay xuống nói với anh trai của Cung và tôi, đang ngồi cạnh chiếc quan tài.

"Chúng tôi rất tiếc là phải thả hai người và quan tài xuống đây, vì đây là máy bay quân đội Mỹ chở dầu, chúng tôi chỉ đi tới Cần Thơ chứ không về đến Sàigòn."

Đuôi máy bay mở ra, một chiếc forklift tiến đến trục quan tài ra khỏi máy bay để giữa lòng phi đạo. Anh chồng tôi dặn:

"Em đứng đây, anh vào gặp ông xếp của phi trường này may ra được giúp đỡ."
Buổi trưa tháng Tám, mặt trời tóe những chùm nắng rát bỏng, chói chang trên sân bay, cái sân bay rộng lớn chổng chơ một chiếc áo quan có phủ xộc xệch lá quốc kỳ, mấy giọt nến đóng thành mảng khô cứng trắng đục trên màu vàng của lá cờ, một vài chiếc lá quăn queo sót lại của vòng hoa chiều qua còn dính ở đó.

Tôi thấy mình bé nhỏ, mỏng manh trong chiếc áo dài màu xanh nhạt, áo nhầu nát, tóc bơ phờ, mặt ngơ ngác đứng nhìn chung quanh mình. Cái sân bay trông sao mông mênh thế mà cái áo quan thì bé tí, tôi đứng bên cạnh trông lại càng bé hơn. Sân bay không một bóng người, vài ba chiếc máy bay quân sự đậu rải rác bên cạnh những phuy dầu chưa kịp xếp vào kho. Hình như đã có mùi hôi bốc ra từ áo quan, tôi đứng lui ra một tí nữa, xoa tay lên ngực, thấy mình nghẹt thở, ngực nặng và đau buốt, đau thấu xuống tận bụng, tôi muốn ngất đi.

Hai ngày, một đêm ở Kiên Giang đã làm tôi đuối sức. Tôi có làm gì đâu. Tôi chỉ không ăn, không ngủ, không khóc, không cả vệ sinh. Chắc trong người tôi không còn nước. Bà mẹ chồng một bên, ông anh chồng một bên, họ đổ sữa ông Thọ cho tôi. Bà mẹ chồng tôi thật giỏi, bà có kinh nghiệm với chiến tranh, kinh nghiệm với chết chóc, nên đi đón xác con mà bà còn nhớ đem theo hộp sữa ông Thọ cho cô con dâu tiểu thư, cô con dâu còn mới như vuông lụa chưa thêu.

"Con uống đi. Con mà gục xuống đây nữa thì mẹ biết nói làm sao với cha mẹ con."

Tôi không uống được, cái mùi tử khí trưa nay của mấy chục cái xác xếp chất lớp trước cửa nhà xác vẫn ràn rụa trong thân thể tôi. Nó phủ chụp từ đỉnh đầu xuống hai bàn chân, khi tôi len lỏi bước qua những xác lính bên ngoài để vào bên trong chỗ người ta để xác sĩ quan. Tôi đã phải bước qua từng cái túi có bọc thây người ở trong, có cái thòi hai bàn chân còn nguyên đôi giầy saut ra một đầu, có cái thì lòi ra ở đầu kia một đỉnh tóc bết đất, có cái thò nguyên một khuôn mặt tái mét vàng khè có mấy con ruồi đậu trên đôi mắt chưa khép kín hẳn. Tôi đi theo bàn tay dắt của người anh chồng, xúc động và kinh hoàng đã làm tôi không còn cảm giác nữa. Không biết tôi có dẫm phải ai không. Tôi cố gắng không dẫm lên những người đàn ông nằm đây. Vào được đến bên trong thì tôi có nhìn thấy gì đâu. Tôi chỉ nghe tiếng bật khóc của mẹ chồng, tiếng anh chồng bảo "Đúng là Cung rồi."

Tôi thấy hình như tôi được bế lên, được đặt ngồi xuống một cái bậc thềm, gió ở sông thổi vào mặt tôi, giúp tôi tỉnh lại, tôi mở mắt ra, nhìn xuống. Tôi thấy một giòng nước đục chẩy lờ đờ bên dưới. Thì ra nhà xác của bệnh viện Kiên Giang nằm sát cạnh bờ sông. Tôi không dám nhìn vào những người đàn bà đang đi lật từng cái poncho quấn thây người để tìm chồng, tìm con họ trước cửa nhà xác. Tôi thấy tôi còn may mắn hơn họ.

Người ta đem xác Cung về trại gia binh tiểu khu để làm lễ. Tôi được bày đứng cạnh áo quan cho ông Phó Tỉnh Trưởng đọc diễn văn, trong khi ông đọc thì tôi đứng nhìn mấy cây nến chẩy, nhìn vòng hoa đã bắt đầu héo, có cả chén cơm đã khô và quả trứng luộc có mấy con ruồi bay lên bay xuống, tàn nhang rơi phủ đầy trên đó. Ông Phó Tỉnh đọc diễn văn xong, hấp tấp ra về. Chắc ông hơi thất vọng vì không thấy tôi khóc để có dịp nói lời an ủi. Mấy người vợ lính trong trại gia binh, chạy sang thăm hỏi, mấy đứa nhỏ con lính chạy loanh quanh áo quan với mấy con chó gầy trơ xương, trụi cả lông, cái áo chúng mặc ngắn cũn, bụng ỏng ra ngoài, mũi thò lò cũng chẳng chùi. Chúng tròn mắt nhìn mấy người Sài Gòn, mặt mũi có vẻ khang khác với những người trong trại lính nầy. Có người cũng từ xa đến chưa tìm ra xác chồng, xác con đến hỏi han bà mẹ chồng tôi với con mắt nặng trĩu và gương mặt thất thần.

Tôi đứng đó lơ mơ nghe lao xao những tiếng nói chồng lên nhau, mỗi người kể một cách, giống như ở nhà tôi mỗi khi đi xem một cuốn phim về, chị em tôi vẫn thường tranh nhau nói như thế. Hình như họ nói về trận đánh ngay ở xã Vĩnh Thanh Vân. Xã này, tôi không biết ở đâu nhưng chắc là rất gần. Họ nói đánh ba bốn hôm rồi, và vẫn còn đánh nên xác không kéo ra hết được, phải ngồi chờ thôi. Cứ ngồi chờ thế nào cũng gặp, họ bảo nhau.
"Không thấy người thì thấy xác. Thế nào cũng gặp mà!"
Người anh chồng thì thỉnh thoảng lại biến mất, không biết đi đâu, chắc là đi tìm cách đưa mọi người về nhà. Tôi thấy trong những người đi nhận xác chỉ có 3 người trong gia đình này ít khóc nhất.

Bà mẹ chồng tôi thì vừa mếu máo vừa lo xin nước sôi pha sữa cho con dâu uống. Con bé này vốn đã gầy, hai hôm rồi nó chẳng ăn, chẳng nói gì làm bà phát hoảng, giá nó cứ khóc sướt mướt như mấy người vợ lính đang khóc ngoài kia thì bà lại đỡ lo. Không biết còn kẹt ở đây đến bao giờ? Bằng vốn liếng tiếng Pháp bà nói chuyện với một ông sĩ quan Mỹ cho bà quá giang máy bay quân sự về Sàigòn, rồi bà sẽ thuê máy bay dân sự xuống đây đón mấy đứa con.

Bà giỏi lắm. Mấy chục năm trước, còn trẻ măng mà bà đã một mình thuê đò ở Nam Định đi tìm chồng. Chồng bà đang đêm được Việt Minh đập cửa mời đi, rồi cả tháng không thấy về. Ông được mời vì lúc đó ông có một ngôi trường nhỏ dạy học tiếng Pháp ở Nam Định. Bà đi đò, đi bộ cả bao nhiêu cây số, đến tận chỗ không ai dám bén mảng đến hỏi tin tức chồng. Họ bảo về đi, bắn chết rồi. Bà lại thuê đò về, tính ngày đi của chồng dùng làm ngày giỗ vì bà không biết ông bị xử bắn vào hôm nào. Mấy hôm sau bà bỏ nhà ở Nam Định, dắt ba thằng bé, đứa lớn nhất chưa quá 10 tuổi tìm đường ra Hà Nội. Đi làm, nuôi con ăn học. Rồi lại dắt con di cư vào Nam. Ai làm được gì thì bà cũng làm được như vậy. Bà cũng khóc chứ. Nhưng nước mắt thì vốn chóng khô vì nó không chảy hết ra một lúc, nó chảy rỉ rả ít một. Chảy suốt một đời. Cô con dâu bà mới cưới được có ba tháng, còn trẻ lắm, lại chưa có con, đi đón xác chồng lại có mẹ chồng, anh chồng bên cạnh. So với bà cô còn may mắn chán.

Mà đúng thật, bà mẹ chồng tháo vát của tôi số khổ hơn con dâu. Bà xin lên được máy bay về trước các con một hôm thì cũng bị thả xuống phi trường Bình Thủy đêm hôm đó, máy bay không về đến Sài Gòn. Một cơn mưa tháng Tám bất chợt ập xuống làm bà ướt sũng, thất thểu tìm một nhà thờ vào xin ngủ qua đêm, bà không cần khóc nữa, trời đất khóc hộ bà rồi. Sáng hôm sau bà đi xe đò về Sàigòn. Trong khi đó thì các con của bà: Con sống, con chết cũng bị thả xuống chỗ mẹ ngày hôm qua, nhưng không phải buổi tối mưa sũng nước mà một buổi trưa đầy nắng.

Cuối cùng thì cũng đưa được quan tài về Sài Gòn. Khi xuống đến phi trường Tân Sơn Nhất thì cả người và cảnh trông thật bắt mắt. Nếu có cần quay một cảnh phim cho chiến tranh thì hay quá. Cái quan tài cũng không cần phải trang trí cho ra vẻ tang thương hơn nữa. Lá cờ phủ trên nó nhầu nát, xộc xệch, cô đơn, đã đủ vẻ tang thương.

Hai nhân vật thất thểu xác xơ đứng cạnh không cần phải hóa trang hay diễn xuất, họ đi đứng như người mất hồn, ngơ ngác, thất lạc, rơi ra từng mảnh như những người lính vừa bại trận trở về. Cứ dựng máy quay phim lên, quay họ như thế vào phim cũng tuyệt lắm rồi.

Sau nầy tôi nghĩ lại vẫn tự hỏi. Tại sao lúc đó mà mình tỉnh khô như vậy, sao mình không phát rồ, phát điên, không đập đầu vào tường?
Cả trăm câu hỏi cứ chạy lung tung trong đầu tôi bao nhiêu năm trời.
Một chiếc xe nhà binh đón chở áo quan từ phi trường đến nhà xác bệnh viện Grall. Đã bảo bà mẹ chồng tôi là người tháo vát mà! Bà còn xin được miếng đất chôn Cung trong Mạc Đĩnh Chi để bà thăm viếng cho tiện, chứ lên tận Nghĩa Trang Quân Đội thì làm sao bà có thể đi thăm thường xuyên được.

Họ cho Cung đi qua nhà, dừng lại cho Cung nhìn chỗ mình đã sống, đã lớn lên một lần chót. Chẳng biết ai là người nghĩ ra cái tục không được chết ở nhà thì phải ghé qua nhà trước khi ra đi hẳn mà hay thế! Tôi thấy những người lân cận và một vài người họ hàng đã đứng chờ sẵn trước cửa nhà. Họ nhìn tôi, nhìn quan tài như xem phim chiếu chậm, họ quen quá rồi cái cảnh nầy những năm gần đây. Tôi còn trẻ quá, họ nghĩ. Thế nào rồi cũng quên đi, cũng lại lấy chồng, chỉ tội cho bà mẹ anh ta.

Họ nghĩ cũng chẳng sai mấy. Khi tôi bị đẩy ra khỏi nước, gia đình chồng cũng bỏ đi, chỉ có Cung là người ở lại. Cung cũng chẳng khác gì những người còn sống, cũng bị đuổi nhà, bị chiếm đoạt tài sản. Người anh họ ở lại tìm cho anh một nơi cư ngụ mới trong nhà thờ Tân Định.

Tôi trôi mãi rồi cũng phải giạt vào một chỗ. Bảy năm sau, tôi lấy chồng, sanh con, tôi sống bình thường như tất cả mọi người đàn bà khác trên một đất nước không có chiến tranh. Tôi cũng vui, cũng buồn với những thăng trầm của đời sống.

Ở đời sống hàng ngày, tôi quên dần cái bất hạnh của tôi mấy mươi năm về trước. Nhưng tôi nhớ rất rõ ràng là cái bất hạnh đó nó có hiện diện trong kiếp người của mình. Thỉnh thoảng Cung vẫn về trong giấc mơ, dù suốt ngày hôm trước tôi không hề nghĩ đến. Cung về như còn sống hay về như đã chết thì khi tỉnh dậy, nước mắt tôi vẫn lặng lẽ trào ra trên gối. Tôi cố gắng không làm giao động người nằm bên cạnh đang ngon giấc. Buổi sáng, thức dậy, tôi thay áo gối, rồi lại thản nhiên bước vào đời sống trước mặt: Giặt giũ cho chồng, cơm bánh cho con.

Thời gian cứ thản nhiên trôi, buồn và vui đầy ắp hai tay. Ngày trắng tóc rồi cũng đến.

* * *

Lần đầu tiên về thăm lại Việt Nam năm 1998, sau 23 năm, tôi đi tìm Cung ở nhà thờ Tân Định. Tôi đi len lỏi giữa những dẫy kệ, đọc từng cái tên, đi đến vần "T" là họ của Cung. Tôi nhìn thấy một cái hộc nhỏ, không có hình chỉ có ghi họ, tên, ngày sinh, ngày mất. Tôi đứng lặng người, run rẩy chạm những ngón tay mình lên mặt chữ. Cái cảm giác chạm tay vào đầu áo quan của năm 1969 bỗng hiện ra dưới những ngón tay tôi. Một tiếng nấc đưa lên thanh quản, vỡ òa ra, tôi khóc như chưa bao giờ được khóc. Nước mắt của bao nhiêu năm tụ lại một ngày, nước mắt của những ngày đi đón xác ở Kiên Giang khô lại bây giờ nứt ra như một mạch ngầm của suối bật lên trên mặt đất nứt nẻ. Tôi khuỵu chân ngồi xuống giữa lối đi của hai hàng kệ, khóc như chưa bao giờ được khóc.

Chung quanh tôi vắng lặng. Tôi trầm mình vào nước mắt, vào bất hạnh, vào nỗi cô độc của mình. Cái hộc nhỏ đựng tro than bên trên đầu tôi vẫn thản nhiên, im lìm nhìn như trước khi tôi đến.

Bình Thủy 30 tháng 7 năm 1969
Tân Định-SG, tháng 11 năm 1998

Trần Mộng Tú


.
   Next article   
Current Thread:    
Đề Tài  Người Đăng   Đọc  Ngày
*     Bình Thủy 1969 - Trần Mộng Tú Click to expand image to full size  phucat532  3  Nov 11, 2017 12:58 
     Quà Tặng Trong Chiến Tranh - Trần Mộng Tú  phucat532  1  Mar 19, 2019 21:08 

  Total: 8235 messages in this forum   
Jump to:
Top   
   Next topic   
 

Click to watch this video from CanhThep F5 - June 6, 1970 Biên Hoà, Việt Nam

  Hình Ảnh
  Bài Cũ
«April 2019»
SuMoTuWeThFrSa
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930    
  Hình Mới
 • L-19 Hay O-1 tại hải ngoại sơn phù hiệu KQ VNCH
 • Tiền Phi liên khóa 72&73 SVSQ Không Quân.16-10-2018...
 • Từ khi Tương thôi học và từ khi Tương thôi làm
 • Kim Ngưu Dương Đức Nhuệ 45 năm Anniversary...
 • Các Kỵ Mã VNAF Nam Úc
  Phân Ưu 
• Cánh chim Nguyễn thiện Chí, khoá 72A SVSQ... Last replied by ChimCanhCut
• Phân Ưu cùng gia đình KQ Tạ Ngọc Thanh
• Hội AHKQ/QLVNCH NAM ÚC - PHÂN ƯU ĐẾN TANG...
• GĐ HÔNG ĐIỂU PHÂN ƯU ĐẾN TANG QUYẾN KQ LÝ TỐNG
• Tin Buồn KQ Quan Văn Tài 73D
  Tìm Bạn 
• New! Cựu cố vấn Mỹ tìm đồng đội Việt
• Tìm KQ Nguyễn Kỳ Tuấn
• Tìm tin tức của Đại uý Không quân Nguyễn Kỳ Tuấn
• Tìm Trẻ Di Tản năm 1975
• Thầy muốn kiếm học trò Last replied by TranHuuHung
  Nhắn Tin 
• Tìm CT member: dinhnhi
• Tìm tr/uy LÊ Thắng không phi hành TSN đừơng...
• TÌM NGƯỜI THÂN
• Lành Đùm Lá Rách
• Trung Úy Nguyễn Tấn Tường Khóa 19 Thủ Đức
  Sức Khoẻ 
• Tâm Sự Tuổi Già
• Cơm nấu từ gạo ngâm qua đêm bạn sẽ...
• Một Bệnh Nhân Đức Có Máu Trắng Như...
• Tuổi Già - 3 Quên - 4 Có - 5 Không
• Nhiều Bệnh Viện Ở Mỹ Hợp Tác Mở Công...
  Hồi Ký 
• New! Hồi Ký Miền Nam | Người Lính Địa Phương... Click to watch this video from YouTube Last replied by TuDo Click to watch this video from YouTube
• Trại 5 - Mùa Cùm!
• Tôi đi thăm chồng ‘cải tạo’ Last replied by Openmind
• Hồi ký Lương Hữu Thế
• Operation Cobra: The untold story...
  Hội Ngộ 
• ĐẠI HỘI 50 NĂM NGÀY THÀNH LẬP KHOÁ 70A...
• New “F5 Chúng Ta Vẫn Còn Đây” 7-7-2019
• Randolph AFB Hội Ngộ Last replied by Cowboy72A
• Các khóa Phi-hành tại Keesler/Randolph 1967-1974
• Đại Hội Trực-Thăng Hải Ngoại kỳ III 30/8/2019 Last replied by huynhtk49
  Giúp Bạn 
• Hạng Minh Hoàn 72G bị bệnh
• Đào Công Chánh 72E funeral
• Cứu Trợ Phế Binh Không Quân LÊ MINH ẢNH...
• Cứu Trợ Phế Binh Không Quân Nguyễn Văn...
• Cứu Trợ Phế Binh Không Quân TRẦN NGỌC
  Cộng Đồng 
• New! Chương Trình Tang Lễ Và Thăm Viếng Anh... Last replied by tmh Click to watch this video from YouTube
• Hội KQ-VNCH-TB Washington Phân Ưu cùng Tang...
• Nữ Phi Công Gốc Việt (VNCH) Đầu Tiên... Last replied by tmh
• Garden Grove chọn Tháng Tư là ‘Tháng Tư Đen’
• Tỷ phú Hoàng Kiều muốn tìm cách giúp...
  SVSQKQ 
• ĐẠI HỘI 50 NĂM NGÀY THÀNH LẬP KHÓA 70A SVSQKQ
• PHAN ĐỨC THẮNG Cựu SVSQKQ khóa 70B
• VNAF Class 72A Click to watch this video from YouTube
• Mùa Thu 2011 ở Virginia Last replied by LyQuan
• Phân ưu cùng gia đình Phan Anh Tuấn SVSQKQ/70A
  Thơ 
• New! MÁCH BA
• Con ơi bố cũng lạy mày Last replied by dbuikhac
• DẠ THƯA...
• BẮT MA ĐƯỢC CUỘI
• Khi O Huế Ghen
  Gia Đình F5 
• F-5B Click to watch this video from CanhThepVideo
• Thử F-5 Chống Lại MiG-21 Click to watch this video from YouTube Last replied by tmh Click to watch this video from YouTube
• 522nd Pilots Click to watch this video from CanhThepVideo
• Before Flying F-5s Click to watch this video from CanhThepVideo
• Commissioned F-5 Pilot Painting
  Chúc Mừng 
• Chúc Mừng Năm Mới
• Chúc Mừng Năm Mậu Tuất 2018 - Ban Điều... Click to watch this video from YouTube Last replied by tmh Click to watch this video from YouTube
• Nhạc Tết 2018 - Xuân Mậu Tuất 2018 Click to watch this video from YouTube
• New Year 2018 Fireworks in Canada Click to watch this video from YouTube
• Happy New Year 2018 Click to watch this video from YouTube
  Mừng Xuân 
• Đón Xuân Kỷ Hợi 2019 Rộn Ràng Với Dàn... Click to watch this video from YouTube
• Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xưa Click to watch this video from YouTube
• Lễ gia tiên ngày Tết.
• Diễn Hành Tết Mậu Tuất 2018 tại Little Saigon Click to watch this video from YouTube
• ĐÓN XUÂN NÀY - NHỚ XUÂN XƯA
  Hướng Dẫn 
• Đăng bài bằng smartPhone!
• Cứu Trợ Phế Binh Không Quân PHAN THÀNH CHÂU Last replied by admin
• Medicare và những ngày quan trọng
• Không có menu bar Last replied by admin
• Phúc Lợi Xã Hội Last replied by ThưHiền
  Hỏi Đáp 
• Tại sao tôi đóng thuế ít năm nay ?
• Trước khi thuyên chuyển Last replied by dbuikhac
• Cảm ơn phucat532.
• Cảm ơn
• Hình Cánh bay trong Không Quân VNCH. Last replied by phucat532
  Linh Tinh 
• Về Hưu Đi Chơi Xa Với Chuyến Du Thuyền... Last replied by tmh
• Ai giết Linh Mục Trương Bửu Diệp ? Click to watch this video from YouTube Last replied by phusinh Click to watch this video from YouTube
• Xavuong21 đến thăm bạn vào một chiều cuối tuần! Last replied by xavuong21
• Làm đĩ...
• Hào quang ! Click to watch this video from YouTube
  Rao Vặt 
• Canh bay phi cong KQVNCH Last replied by t4nguyen2018
• ban 2 lo dat tai nghia trang quan doi
• Mua Hào Hóa Tàng ! Last replied by luong55
• Phù Hiệu 219 LONG MÃ Available Last replied by 72FLongma219
• Áo bay và áo Jacket, mua dư muốn bán. Last replied by by-83
  Chuyện Phiếm 
• Dê xồm cưới người vợ thứ 7 Click to watch this video from YouTube Last replied by LKMinh
• "Đau Đớn Thay Phận Liền Ông"...
• Bàn tay nhạc sĩ Y Vân trong ca khúc Tôi đưa... Last replied by dbuikhac
• Di chúc của tôi - Nguyễn Tài Ngọc
• Chuyện hy hữu: Thái hậu và Hoàng hậu...
  Tiếu Lâm 
• New! Nằm cả ở chỗ đó... Last replied by VNAF99
• Nền giáo dục XHCN không có gian lận !!??
• PHÒNG TRIỂN LÃM TRANH
• Nghe tin Nguyễn phú trọng nhập viện
• Vịnh (bay) nào nổi tiếng nhất Việt Nam ? Last replied by dbuikhac
  Guest Menu
 • Forums
 • Recent Posts
 • Most Reads
 • Selected Posts
 • Games Room
 • Register
  Member Menu
 • My Account
 • Private Message
 • Photo Gallery
 • VNAF Reunion
 • Chat Room
 • Video Room
  New Members
TrinhBinhAn
hoaky
Cusau
caothien
TonThatHong71A
  Who's Online
Guests:530
Members:2
Total Online:532
Total Members:11,880

All logos and trademarks in this site are property of their respective owner.
The comments are property of their posters, all the rest © 2000 - 2019 by Cánh Thép