www.canhthep.com Please click
    Trang Chính   Diễn Ðàn   Hình Ảnh   Mới Đăng   Đọc Nhiều   Hội Ngộ   Thư Riêng   Hướng Dẫn   Việt Ngữ   Ghi Danh     Login 
    Welcome Guest  
  iMessenger
 Start up Instant Messenger! Instant Messenger
  Mới Đăng
• New! Doanh thu từ vũ khí của Mỹ tăng mạnh,...
• New! Tuổi trẻ Hồng Kông vs Tuổi trẻ VN
• New! TƯ TƯỞNG HỒ CHÍ MINH
• New! Thế lực nào ở phía đầm lầy nước Mỹ
• New! Bài học về bốn con giun
  Tin Tức 
• TT Trump: Tăng mạnh thuế nếu không ký được...
• Bầu Cử HĐQT/CĐNV Tự Do tiểu bang Nam Úc Click to watch this video from YouTube
• TT Trump đề nghị ký thỏa thuận với Tập...
• Adelaide - Nam Úc Biểu Tình Chống Văn Hoá Vận CSVN Click to watch this video from YouTube
• Băng đảng "Việt Kiều Đỏ"...
  Bình Luận 
• New! Cơn Ác Mộng Của Tập Cận Bình: Hong Kong...
• Lão quái thay đổi hay phá bĩnh?
• Ngoại trưởng Mỹ: Mỹ đương đầu với...
• Jackie Chan, Một Công Cụ Tuyên Truyền Chính...
• Tổng thống Trump đánh ISIS
  Thông Báo 
• New! Ký Tên Thỉnh Nguyện Thư Tái Cứu Xét Hiệp... Last replied by TuDo
• HỘI TƯƠNG TRỢ KHÔNG QUÂN VNCH
• Kêu gọi tham gia ủng hộ cuộc biểu tình...
• Picnic 2019 - Hội KQ VNCH TB Washington
• PICNIC Hội KQ Đông Bắc Hoa Kỳ 2019
  Vì Nước 
• MẤT NƯỚC - CHƯA BAO GIỜ DỄ DÀNG ĐẾN THẾ!
• VNAF Memorial Video 01 SEP 2019 Click to watch this video from YouTube
• TỔ MẸ VC NẰM VÙNG. Last replied by phusinh Click to watch this video from YouTube
• Đứa Con Trai Lưu Lạc Của BS Quân Y Hy Sinh...
• Lisa Phạm 9/26/2019 Click to watch this video from YouTube
  Quân Sử 
• Tướng Lãnh VNCH Click to watch this video from CanhThepVideo
• Lịch Sử Hình Thành của Không Lực Việt Nam Cộng Hòa Last replied by vnaf.kanga
• Sư Đoàn IV Không Quân (từ thuở sơ khai)
• Lịch Sử Và Nhân Chứng
• Mười Bảy Vì Sao của Không Quân VNCH
  Tiểu Sử 
• Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn - Đánh tới viên... Click to watch this video from YouTube
• Nguyễn Văn Đông & Một Thoáng Xuân Phai Click to watch this video from YouTube
• Trung Tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn
• Tướng (General) Ngoại Quốc Đầu Tiên Gốc Việt ?
• Nhà Thơ Trần Ngọc Nguyên Vũ ...Là Ai ?
  Tài Liệu 
• New! Lực Lượng Hải Tuần Và Phòng Vệ Duyên Hải Click to watch this video from YouTube
• F5 Freedom Fighter - The Great Plane Click to watch this video from YouTube
• Phù Hiệu Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà Click to watch this video from YouTube
• Vì Sao Mỹ Thà Bỏ Rơi VNCH Chứ Không Bỏ Nam Hàn! Click to watch this video from YouTube
• Cánh bay trong Không Quân VNCH
  Hoa Kỳ 
• New! Doanh thu từ vũ khí của Mỹ tăng mạnh,...
• New! Thế lực nào ở phía đầm lầy nước Mỹ
• May thay, Hoa Kỳ có Donald Trump để thổi... Click to watch this video from YouTube
• Du học đến Mỹ qua trường đại học...
• Tin vắn trong tuần -DECEMBER 6 – 2019
  Việt Nam 
• New! Tuổi trẻ Hồng Kông vs Tuổi trẻ VN
• Ăn Để Chết
• Tin tặc Việt Nam tấn công BMW và Hyundai
• Công an và ‘côn đồ có tổ chức' chận...
• Đến mộ liệt sĩ cũng giả để ăn tiền! Click to watch this video from YouTube
  Phim Ngắn 
• New! Người Lính Già Vừa Chết Đêm Qua, Trần... Click to watch this video from YouTube
• Hồi Phục Tri Ân TPB VNCH Click to watch this video from YouTube Last replied by amdahl Click to watch this video from YouTube
• Nữ Phi Công Gốc VNCH và Tham Vọng Một... Click to watch this video from YouTube
• 5 Vua Hề Về Làng 1974 Click to watch this video from YouTube
• Nắng Chiều (1973) Click to watch this video from YouTube
  Quốc Hận 30/4 
• New! Hoa Kỳ Bỏ Rơi Đồng Minh Việt Nam Cộng...
• Chuồng Người
• Bài Thơ Của Một Anh Thương Binh...
• Đại Tá Đinh Văn Đệ - NHỮNG KẺ ĂN CƠM...
• Những tên Việt cộng nằm vùng
  Anh Hùng VNCH 
• Phi Vụ Huấn Luyện và ChiếnTrường AC-119G,K... Click to watch this video from YouTube Last replied by tmh
• Lễ An Táng 81 Thiên Thần Mủ Đỏ Click to watch this video from YouTube
• Văn Tế 81 Chiến Sĩ Nhảy Dù Lâm Nạn Năm 1965
• DI VẬT CỦA NGƯỜI LÍNH BIỆT ĐỘNG QUÂN
• Kính tặng Phi Long 51 Đại Úy Trần Văn Phúc . Click to watch this video from YouTube
  Chuyện Đời Lính 
• New! Trận An Lão và Đời Bay Bổng
• Ông Sáu Lèo và Sài Gòn 68
• Cuộc Gặp Gỡ Buổi Chiều Ở Bùng Binh Ngã Sáu
• Con Bướm Đen
• Lam Son 719 (part 1) Click to watch this video from YouTube
  Hùng Ca 
• New! Quân Nhạc Quân Lực VNCH Click to watch this video from YouTube
• Cố nghệ sĩ Thanh Nga trong vai Thái hậu... Click to watch this video from CanhThepVideo
• Hội Nghị Diên Hồng - Đoàn Trống La San Click to watch this video from YouTube
• Hùng Ca Sử Việt - Xuất Quân Click to watch this video from YouTube
• Đại Phá Quân Thanh Click to watch this video from YouTube
  Nhạc 
• New! Mùa Sao Sáng Click to watch this video from YouTube
• Rừng Xưa Click to watch this video from YouTube
• LỜI NGUYỆN CẦU CHO HỒNG KÔNG Click to watch this video from YouTube
• Liên Khúc Nếu Một Ngày - Kristine Sa, Hồng... Click to watch this video from YouTube
• Một Đời Áo Mẹ Áo Em Click to watch this video from YouTube
  Cảm Tạ 
• Thư Cảm Tạ của Gia Đình Cố Đại Tá Nguyễn Đình Giao
• Thư cảm tạ của Gia đình Nguyễn Văn Trường
• Thư Cảm tạ của gia đình Nguyễn-Văn-Trừ Hổ-Cáp 528
• Thư cảm tạ của Gia đình Bà Lê Đức Nga
• Thư Cảm Tạ của Gia Đình Cố Nhạc Mẫu 70A Đỗ Chương
  Gia Chánh 
• Gà đút lò.
• Trồng Rau Cần Nước Trong Vườn Last replied by tmh
• Món ăn Tàu kiểu Hồi Giáo ở Artesia
• Cơm Hến Click to watch this video from YouTube
• Cần xào thịt bò - Nhậu bá cháy luôn Click to watch this video from YouTube
  Truyện Ngắn 
• New! Thương nhớ một dòng Sông - Tha phương...
• Tha Phương – Lập Nghiệp ( Một )
• Người tù chung thân vượt ngục
• Một Bức Tường, Hai Khát Vọng
• TÔI PHỤC VỤ PHI ĐOÀN 225 Last replied by vnaf.kanga
  Tùy Bút 
• New! Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm - Người...
• Người đạo tỳ khóc biển
• NHỮNG ĐIỀU TRÔNG THẤY
• Giấc mơ nước Mỹ: Hàng rào hoa
• Jeans - Tinh Thần Tiên Phong Và Tự Do
  Thể Thao 
• WOMEN'S WORLD CUP : NỮ CẦU THỦ MỸ MEGAN RAPINOE Click to watch this video from YouTube
• Tour de France 2018.
• 2016 - 2017 NFL Playoff Picture Last replied by IceMan
• Tranh giải Tennis với HAHKQVNCH - TCali Last replied by hung45htqs
• Monday Night Football 9-26-2011
  Sưu Tầm 
• New! Gián Điệp Trung Quốc Tiết Lộ Bí Mật... Click to watch this video from YouTube
• Tìm Hiểu Ý Nghĩa Bức Linh Ảnh Đức...
• Tuổi Xuân Huy Hoàng, Tuổi Già Hiu Quạnh
• 45 Câu Nói Dưới Đây Của Người Do Thái,...
• Tình Người
  Ðọc Nhiều
•  Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
•  NATO CÁM ƠN TT TRUMP 
•  Anh Hùng Không Quân Lý Tống 
•  Biệt Kích Dù 
•  Thư mời tham dự F5 "Không Gian Ngày Tháng Đó" 
Còn Nợ Một Lời
   Diễn Đàn » Chuyện Đời Lính Post  Search Give us your feedback about this article!Feedback   
  Người Đăng: togia9 - Nov 06, 2012 13:11 Reply   Edit   Delete  Print  
Con kinh mười hai cuối mùa nước nổi. Từng dề lục bình với những nhánh lá héo úa rủ xuống, nhấp nhô theo từng con sóng lượn bồng bềnh trôi . Mới mấy tháng trước đây, cũng dề lục bình nầy, nhánh lá xanh tươi, với những cành hoa màu tím dìu dịu vươn cao, theo con nước dạt vào kinh, mang đến sinh thái cho ngưòi tù cải tạo. Lá hoa lục bình nhân nhẩn đắng, bên cạnh chén cơm độn, vẫn là một cải thiện lớn lao cho cuộc sống tù đày .

Đồng ý ở đâu cũng là tù, vẫn đói rách, vẫn làm việc khổ sai, vẫn đầy những nỗi nhục nhã của người lính bại trận. Nhưng quê hương sông nước và người miền nam vẫn còn thấy một cái gì rất gần gũi, len lén một chút tình người giữa những hận thù chém giết. Sau ba năm sống ở những trại tù sâu bên trong biên giới Lào Việt như Thường Đức rồi Bà Rá Cà-tum. Rừng núi luôn là một bức tường kiên cố, chia cắt cuộc sống tù tội với thế giới bên ngoài.

Nước uống tắm rửa là cả một vấn đề, chưa kể đến khí hậu. Mùa đông thì lạnh buốt xương, mùa hè gió Lào mang theo hơi nóng như muốn bốc hơi từng mảnh da thịt người tù. Mấy tháng trước. Khi chuyển về trại Vườn Đào đúng vào vụ mùa đông xuân, Quang nhận thức được ngay, đây là một trại tù dễ thở nhất trong các trại tù Quang đã đi qua. Khi tù ra đồng làm lúa, tổ phân công đi đào chuột, đào cua đồng , ếch nhái bù tọt, rùa rắn. Chỉ cần một bó rơm, tìm một gò đất cao không bị ngập nước dễ nổi lửa là người tù có thể cải thiện được.

Mùa nước nổi năm nay, giống như là nước lụt, cuối mùa rồi chẳng thấy nước rút đi đâu hết, ngược lại càng dâng cao.Trại phân chia công tác, tổ chèo xuồng đi chặt cây tràm về làm cừ, tổ lặn xuống mương móc bùn lên nâng mặt bằng trại khỏi bị ngập. Cả một ngày lặn hụp dưới nước đói lạnh. Thời gian quí giá nhất là lúc nầy. Sau một ngày lao động, chờ đợi bữa cơm chiều. Quang ra ngồi sau lán, nhìn ra kinh mười hai, cơn gió chiều lộng thổi. Một chiếc ghe chở dừa khô chất cao như núi, phía sau lái, cô gái đứng thẳng khoan thai đẩy mái chèo, chiếc ghe chầm chậm trôi. Con lộ dọc theo bờ kinh bên kia, nước lên lé đé trên mặt đường. Chiếc xe lam chở hành khách không thể đi tiếp phải quay trở lại. Vài cô gái có lẽ là dân buôn bán ngoài chợ Cai Lậy về, bước xuống xe tay xách giỏ, quần xắn cao để lộ cặp đùi trắng ngần, chân đá nước bước đi, tay vẫy chào những người tù cải tạo trong vòng rào kẽm gai, đang ngồi thương nhớ mông mênh.

_ ê Quang đi lãnh cơm cha nội, làm gì đây, mơ mộng hả?, mấy cập đùi kia không giải quyết được cái bao tử của ông đâu.
_ ờ.. ờ đi thì đi, còn sớm mà._ Quang trả lời Lộc.
_ sớm cái con khỉ, tới giờ rồi, mấy thằng cha ở tổ mình càm ràm cái vụ đi lãnh cơm trễ ,móc ở dưới cơm nhão nhẹt nặng chết mẹ không đủ tiêu chuẩn, mấy ông già nói tới nói lui, nghe hoài phát mệt, lẹ lẹ đi theo tui cha nội.
Nói xong Lộc phóng qua đường mương, đi tắt về phía sau nhà bếp . Quang về lán lấy hai cái thau đựng cơm canh bước theo sau. Đến nơi, Quang thấy Lộc đã đứng xếp hàng sẵn, nhìn Quang cười cười nói: _ không quân mà chậm như rùa bò.

Sau khi chia phần ăn xong, Lộc và Quang đi ra sau lán, đứng khuất bụi chuối, ngó dáo dác xung quanh, không thấy có ai. Lộc thóp bụng lôi dưới áo ra nột dề cơm cháy, được xếp đôi cỡ bằng bàn tay, cẩn thận bẻ đều ra chia cho Quang một nửa. Một gói muối nhỏ được gói gãy gọn trong mảnh giấy báo được Lộc rắc đều trên hai chén cơm độn. Cả hai ngồi ăn, nhìn ra kinh mười hai phẳng lặng trong buổi hoàng hôn. Một màn sương chiều mỏng màu trắng đục là đà trôi trên mặt nước.

_ Hồi nãy hên quá, không bỏ miếng cơm cháy vào bụng kịp thì bị bể ổ rồi. Thiệt tình không thể hiểu được, ngay cả mấy thằng cha trong tổ của mình. Lúc trước, toàn là những tay khét tiếng, đánh giặc như chỗ không người, coi mạng sống nhẹ tợ lông hồng, nhưng khi vào đây vì đói hay vì quí mạng sống mà mấy thằng chả tục đéo tả được.- Lộc hậm hực nói.

_ Biết anh vào đây, ăn chay đã mấy năm, dấu cơm cháy vào chỗ đó tôi ăn, chứ như lúc trước ở ngoài ăn cơm cháy của anh ngọng chết mẹ.
_ Ê vừa phải thôi nghe cha, hồi nãy cơm cháy còn quá nóng, hấp tấp bỏ vào muốn phỏng thằng nhỏ luôn, còn chọc quê tui nữa.
_ Thấy anh đổ quạu, chọc anh cho vui vậy thôi, thật ra tất cả chuyện xảy ra ở đây, đều nằm trong định luật sinh tồn, thôi để ý làm chi cho mệt, mình nói chuyện khác vui hơn.

Lộc lúc trước là dân pháo binh, đi làm đề-lô biệt phái cho không quân, rất khoái lối chơi của dân không quân, nên khi Quang về chung một tổ, Lộc đến lân la làm quen. Trong cảnh tù đày cả hai đều còn trẻ, con bà phước nên thân nhau rất nhanh, có lần Lộc tâm sự. Nhà mình chỉ có hai anh em, ông anh lớn của mình cũng đi cải tạo, ông già mất rồi, bà già buôn bán tảo tần phụ cô con dâu không nghề nghìệp, nuôi một đàn cháu nheo nhóc, nhìn muốn chóng mặt luôn thì làm gì có thể giúp đỡ được mình. Ở trong tổ, mặc dù là dân con bà phước nhưng lúc nào Lộc cũng rủng rỉnh đồ ăn cải thiện. Lộc có một biệt tài. Khi ra ngoài làm lao động, đi một vòng, nếu không bắt được chuột ếch thì cũng rắn, làm như rắn chuột đợi Lộc sẵn ở đâu đó, chỉ việc ra mang về dễ như chơi. Một đôi lần có người trong tổ hỏi._ làm sao anh có thể dùng tay không mà bắt được rắn._ Lộc nửa đùa nửa thật trả lời.

_ Mấy cha có bùa ngải không mà hỏi. Khi nào được tha về, đến nhà thọ giáo tôi truyền cho.
Một lần trong giờ nghỉ trưa, Lộc và Quang đang thui mấy con chuột trong lùm cây. Không dằn được tò mò Quang hỏi:
_ Làm sao anh bắt được mấy con chuột nầy tài vậy.
Với vẻ mặt quan trọng , Lộc rút trong túi ra sợi dây nhợ, dài khoản một sải tay đưa ra trước mặt Quang nói:
_ Đây là sợi dây tử thần của chuột và rắn.
_ Mấy thằng cha kia cũng đào hang, rượt chuột chạy té u đầu sứt trán chớ đâu có dễ dàng như anh, sợi dây đó để làm gì?
_ Tụi nó là dân tay ngang, còn tôi là nhà nghề mà anh, khác nhau ở chỗ đó, anh hỏi thì tôi nói, còn mấy thằng cha kia thì mậu. Thường thì hang chuột có nhiều ngách để khi rắn bò vào chúng có lối thoát thân. Mình dùng rơm rạ và cỏ tươi bó lại đốt lên cho có khói, lấy nón quạt khói vào hang xong đứng lên quan sát , chỗ nào có khói lấy rơm rạ trộn bùn ém lại hết, chừa một lỗ ở đất cao nhất để đổ nước vào.Thắt vòng dây ngang miệng hang chờ nó trồi lên xiết mạnh chuột rắn đều gãy xương chết tươi, bộ ngu sao, nếu thò tay bắt, láng cháng nó cắn cho trào đờm.

_ Làm sao anh biết được hang nào là hang chuột, hang rắn hay hang ếch.
_Dễ như ăn cơm sườn thôi. Anh biết quê tôi ở Long Xuyên nhà ở tuốt trong đồng. Khi còn ở truồng tắm mưa là tôi đã biết đi bắt chuột rồi, nhìn riết rồi quen, hang chuột thì có dấu chân trên đất bùn, rắn thì không thể đào hang, rắn vào hang, chuột chạy hết, rắn lấy hang làm chỗ ở, hang rắn láng có dấu vảy. Một đôi khi mính cũng bị tổ trác, rắn mới lấy hang chuột ở mình cũng lầm. Rắn chịu ngộp lâu hơn chuột, khi trồi lên miệng hang rắn không thể cắn mình được, chờ khi nào toàn thân nó ra khỏi hang mới nguy hiểm, còn hang ếch thì láng o hè dễ nhận lắm.

_ À còn điều nầy nữa tôi muốn hỏi Lộc, mấy thằng cha kia cũng không thể giải thích được, nên đồn rùm là anh có bùa ngải. Làm sao anh nắm được con lươn, lôi nó từ dưới bùn lên trong khi mình của nó trơn lùi vậy. Còn cái lờ nữa, người ta đặt cái lờ ở lỗ trổ, cá bị dòng nước chảy cuốn theo lọt vào lờ, còn anh chỉ việc nhận cái thùng khơi khơi dưới bùn, lú miệng lên khỏi mặt nước, không có nước chảy mà cá cứ nhảy vào cho anh bắt là làm sao?
_Chuyện nầy có liên quan đến bùa ngải khó nói lắm. Khi nào hai đứa được trả tự do về quê, tôi dẫn anh đi chuộc bùa rồi dạy anh sau.
_thôi đi cha nội, tôi tò mò thôi, không nói cho ai nghe đâu.­_ Quang cười nói
_chuyện nầy với tôi có một nhân duyên, tôi cũng đã tốn không biết bao nhiêu là gà vịt, mới học được nó. Hồi nhỏ tôi có quen với chú tư, tá điền của ông hội đồng Trạch ở trên kinh tắt. Cứ mỗi năm gần tết vào mùa nước sát là chú tư xuống, đi lòng vòng trong ruộng của ông nội tôi, không nôm, không chĩa chỉ dùng tay không, móc móc dưới bùn, lâu lâu lại lôi lên một con lươn to tổ bố vàng lờm bỏ vô đục.

Phục lăn ông già, tôi cũng bắt chước làm y chang như vậy. Cả ngày chẳng thấy lươn lẹo đâu hết, chán quá cuối cùng tôi xin được thọ giáo. Ăn của tôi không biết bao nhiêu là gà vịt, chú tư tá điền chỉ ỡm ờ không dạy tôi một bí quyết nào cả. Biết thằng cha nầy muốn dấu nghề, tôi ra tối hậu thư là nếu không dạy cho tôi nghề bắt lươn, tôi sẽ nói ông nội cùng mấy chú của tôi, cũng là chủ ruộng bưng có trấp lầy quanh đây không cho chú vào ruộng bắt lươn nữa, biết là tôi đã nổi cơn, chú mới thật lòng chỉ dạy. Ai cũng tưởng con lươn trơn luồi muốn lủi ngang lủi dọc gì dưới bùn cũng được. Thật ra không phải vậy, mặc dù ở trong bùn nhưng con lươn cũng có hang ngách đàng hoàng, chỗ mà con lươn trồi lên để thở bùn rất non có hình giống như một đồng tiền, gọi là cái mài, nhìn đồng tiền là biết con lươn lớn hay nhỏ. Thò ngón tay chầm chậm vào hang, nếu nhanh quá bùn loãng ra hang mất dấu, cứ theo đó mà moi bùn theo hang. Nghe động con lươn lủi chạy một hồi là hết nhớt nằm ngay đó không chạy được, lúc đó mình có thể nắm con lươn dễ dàng , phải bỏ nó vô đục ngay, đợi khoảng hơn mười giây sau thân con lươn có đủ thời gian tiết ra nhớt trở lại, mình không thể nào giữ nó được trong tay. Còn chuyện tự nhiên cá nhảy chun vào miệng lờ cũng hơi lạ, nhưng hiểu biết một chút thì cũng nghĩ ra thôi. Vào mùa lúa chín nước dần dần rút đi, theo quán tính, con cá biết trước ruộng đồng sẽ cạn khô nên tìm cách ra sông, tôi nhận cái lờ xuống bùn để miệng lờ nhô lên khỏi mặt nước. Lấy bùn ở chỗ khác có mùi lạ, tôi be bùn xung quanh miệng lờ, đêm đến, cá nghe có mùi lạ lần theo, tưởng là hang để ra sông, thế là nó chui vào lờ. Chỉ có vậy thôi chứ có bùa ngải mẹ gì.

Sau giờ học tập chính trị tổ trở về lán, tụ năm tụ ba uống trà, đánh cờ, hút thuốc . Quang đang ngồi vá lại cái quần của mình. Lộc từ phía cuối lán trở về trên tay hai ly trà đang bốc khói, đặt hai ly trà xuống đầu giường xoa xoa hai tay vào nhau với giáng điệu hứng chí, trịnh trọng Lộc móc trong túi áo ra hai cục đường tán cỡ bằng đầu ngón tay út chìa ra trước mặt Quang nói nhỏ.

_ Bỏ đi anh, vá víu làm cái con mẹ gì, lành hay rách cũng chẳng có ma nào nhìn mình, tôi có cái nầy cho anh quí lắm đó. Cầm tay Quang, Lộc dúi kỹ viên đường vào lồng bàn tay bạn như một báu vật, Quang nhìn Lộc vài giây thay cho một lời cám ơn. Bỏ viên đường vào miệng uống ngụm trà cả hai ngả lưng vào vách Quang nghe chất đường từ từ tan vào máu đê mê. Cánh cửa lán bật mở một tên bảo vệ thò đầu vào nói như thét:
_ Nguyễn minh Quang! Ai là Nguyễn minh Quang?
_ Có tôi đây._Quang đứng dậy trả lời
_ Anh theo tôi lên ban trực trại làm việc

Quang bước ra khỏi lán, ánh trăng rằm chiếu sáng lấp lánh trên con kinh mười hai, hàng dừa dọc theo bờ kinh, cành lá rũ xuống đong đưa phản chiếu như gương . Đâu đó có tiếng trẻ nô đùa vang vọng, đêm trăng hoang dã, đêm trăng thanh bình của những ngày xa xưa chợt trở về trong trí nhớ. Ước chi mình được tự do ở ngoài._ Quang thầm nhủ.
_ Báo cáo cán bộ có anh Quang chờ._tên bảo vệ nói lớn sau khi ra dấu cho Quang dừng lại trước cửa
_ Được rồi anh cho vào đi._Quang cảm thấy bớt lo khi có một giọng nói người miền nam từ bên trong vọng ra.
_ Dạo nầy anh Quang có khỏe không? ngồi ghế đi anh._ Quang ngồi xuống đối diện tên cán bộ với gương mặt thật trẻ, trông có vẻ quen quen. Có thể Quang đã gặp một vài lần ở một nơi nào đó, nhưng không thể nhớ ra được.
_Anh Quang có nhớ tôi không? Anh có thư nhà._ Tên cán bộ chồm về phía Quang nói thật nhỏ. Quang còn đang lúng túng vì bất ngờ chưa biết trả lời làm sao, thì bàn tay của hắn đập một cái rầm xuống bàn .
_ Anh chưa thành thật khai báo, lần nầy tôi cho anh thêm một cơ hội nữa anh hiểu chưa?._Vừa gầm thét tên cán bộ vừa nhìn ra cửa trước.
_ Anh cần gì._ Bằng một giọng gắt gỏng tên cán bộ hỏi người bảo vệ vừa thò đầu vào.
_ xin cán bộ ly nước trà
_ ờ lấy xong rồi đi ra để tôi làm việc._ chờ cho tiếng dép của người bảo vệ đi khuất, tên cán bộ bước ra cửa nhìn trái, nhìn phải, an tâm hắn bước vào ngồi xuống ghế, đổi cách xưng hô.
_ Anh năm còn nhớ em không? Em là thằng Tiền con của chú tám xe bò ở gần nhà anh, em là bạn học của thằng Tý em út anh đó, anh nhớ không?
_Tôi nhớ cán bộ rồi._ Quang trả lời với một thái độ dè dặt
_ Anh năm, dầu gì mình cũng là anh em, anh đừng có ngại. Em nhớ lúc đó nghe nói anh mới đi lính đang học ở Nha Trang. Em bị cảm nhập thương hàn, bí đái ỉa ba bốn ngày rồi, bụng sưng như cái trống, nhà nghèo không có tiền chạy chữa, tội nghiệp thằng Tý em của anh, không biết nó chạy tiền ở đâu. Nửa đêm đem xe chở em đi nhà thương Sài Gòn, mới cứu được em. Mấy tháng sau thì thằng Tý bị xe đụng chết, má em bả nhào lăn ra khóc, bả nói cái số em phải chết, thằng Tý chết là chết thay cho em, vì nó đã cứu mạng em. Năm đó, em nhớ anh không có về, gia đình sợ anh buồn nên không báo tin. Dì ba má anh, có gởi cho anh một lá thơ, anh cứ từ từ đọc cho kỹ, khi nào nghe em ho, anh xếp nhanh bỏ nó vào túi. Đọc xong, anh bỏ vào lò lửa ngay dùm em._ Bỏ lá thư lên bàn, cán bộ Tiền bước nhanh ra cửa nhìn trái, nhìn phải, châm thuốc hút. Quang ngồi yên một vài giây cho cơn xúc động đi qua, run run giở lá thư ra đọc.

Long Yên ngày 20 tháng 10 năm 1979
Quang con của má

Má biết con rất ngạc nhiên khi nhận được thư nầy. Trước tiên má hỏi thăm con được mạnh. Sau cũng nói sơ về hoàn cảnh gia đình của mình. Ruộng nhà thì bây giờ đã vào hợp tác xã được chia lúa, cuộc sống thì bữa đói bữa no, nhờ trời má vẫn mạnh, nhưng đơn chiếc lắm con ơi. Mấy năm nay má ở nhà thui thủi chỉ có một mình, nội ngoại, giỗ quảy chẳng ai mời thỉnh, hay tới lui nhà mình, má sống ở đây như là một bóng ma, chắc con cũng hiểu vì nhà mình là ngụy ai cũng sợ vạ lây. Ba của con ổng vẫn ở trại cải tạo Bà Rá. Đau bao tử mà phải ăn măng trừ cơm không biết ổng sống được bao lâu nữa.Thằng anh của con, má nghe mấy chú lính Hải Quân về cho biết tàu của nó vào cửa Thuận An rước lính bị bắn chìm, không biết có đúng không, nhưng từ năm đó đến nay vẫn bặt tin. Phần thằng Sang em của con nó ngu quá nên mới ra nông nỗi, nó nghe theo bè bạn rủ rê đi làm phản động bị bắt quả tang với súng đạn, bị hai mươi năm tù . Ngày xử má xỉu tại tòa đó con, đời nó coi như tàn rồi, ở tù loại phản động nầy chắc không có ngày ra đâu, nó đang thọ án tại trại tù hình sự Cây Cầy.

Quang con, má tốn hai tuần lễ viết lá thư nầy cho con, má đã suy nghĩ rất kỹ, viết xong má thấy lòng mình nhẹ nhàng thanh thản, vì má biết má đã làm đúng, con phải nghe lời, má hy sinh ba con vì ổng già rồi, có sống cũng chẳng được bao lâu, má hy sinh em con vì má hoàn toàn tuyệt vọng, má không tin là nó có ngày về. Chỉ còn con, má hy vọng cứu được. Sở ruộng bảy mẫu ở Rạch Nước Trong của ông nội má để lại, ba đời gìn giữ, bây giờ bán đi má đứt ruột nhưng biết sao hơn, của đi thay người, má sẽ giao sở ruộng nầy cho thím tám má của cậu Tiền để lấy hai lượng vàng và lời hứa là chú út của cậu Tiền, ổng đi tập kết về làm lớn lắm, sẽ giúp đỡ con.
Thôi vài hàng thăm con má dừng bút nơi đây nhớ trả lời cho cậu Tiền biết


Nguyễn thị Phụng

T/B cuối tháng nầy má đi thăm con, cô Phúc là chị của Tiền bây giờ là hiệu phó trường trung học cơ sở tỉnh nhà, muốn đi thăm con cùng với má con nghĩ sao?
Quăng bức thư vào lò lửa. Quang ngồi bất động rất lâu, lần đầu tiên biết được hoàn cảnh gia đình trong thơ nhà không dấu diếm. Cả người tê dại, để hai tay lên hai đầu gối dùng hết sức lực đứng dậy. Đầu óc nặng nề Quang lầm lì bước ra cửa .
_ Anh năm chờ một chút, nói chuyện vài lời tôi sẽ gọi bảo vệ đưa anh về. Mong anh hiểu, chuyện nầy do sự bàn thuận giữa hai bà già, em không dính liú đến. Trước tiên là em sẽ giúp anh tìm một bộ phận nào cho anh đỡ cực khổ, sau đó những chuyện khác từ từ tính sau.Chừng nào anh trả lời ,tuần tới về Tây Ninh em sẽ nói lại với hai bà già.
_ Ngày mốt tôi sẽ trả lời cán bộ._ Quang trả lời nhẹ bâng, chân tiếp tục bước đi không quay đầu lại, ánh trăng rằm vằng vặc chiếu sáng. Bóng Quang nghiêng nghiêng đổ theo từng bước đi. Ngọn gió đưa đẩy bụi chuối lá khô sào sạc, vài tiếng ho húng hắng từ trong lán, lời thì thầm im bặt khi có tiếng chân người. Về đến lán tất cả im lặng, chắc mọi người đã ngủ. Quang nằm xuống, tấm nóp kêu răng rắc dưới lưng.
_Ê! sao đi lâu vậy có vấn đề hả? _ Lộc nằm quay lại hỏi
_ không có gì hết mai kể, dài dòng lắm._ Quang trả lời
_ cha đi lâu làm thằng già nầy lo chết mẹ, không muốn nói bây giờ hả? ừ mai cũng được ngủ ngon nghe
Quang nằm đó không ngủ được, đầu óc bồng bềnh trôi. Bảy mẫu ruộng ở Rạch Nước Trong. Đứng vững đã bốn đời như một gia phả, như một huyền thoại kiêu hãnh của giòng họ. Hai anh em ruột cùng một người bạn kết nghĩa. Từ nơi nào đó bên Tàu xa lắc, xa lơ, đến đây lập nghiệp. Rạch Nước Trong lúc ấy còn là một vùng rừng thiêng nước độc, ngày vượn hú, đêm cọp gầm, chỉ có hai bàn tay, cây lớn thì đốt, cây nhỏ thì đào. Đôi bàn tay chai khô như đá, mồ hôi đổ xuống làm mềm từng tấc đất rừng hoang. Hai anh em cưới vợ người bản xứ.Người em nhớ nhà không chịu được, gạt gia đình bên vợ, xin dẫn vợ về thăm quê chồng một lần, rồi không bao giờ trở lại. Người anh ở lại tạo dựng cho mình một gia đình và những mẫu ruộng ở Rạch Nước Trong. Để rồi bốn đời sau một thằng cháu ích kỷ như Quang mang đi đổi hai lượng vàng cùng một mạng sống ươn hèn. Quang thiếp đi trong giấc ngủ... Thấy mình đang đứng trên bến đò Rạch Nước Trong. Ngát mùi hương lúa trổ đồng đồng. Tiếng gió ru buồn, đong đưa rạng mù u dài xa hun hút.

Chiều nay có phái đoàn gì đó đến thăm cả trại được về sớm, chẳng có phái đoàn nào quan trọng bằng chén cơm trắng, cả hai ngồi im lặng nhai cho đến khi hạt cơm trong miệng thành đường mới nuốt với nỗi sung sướng hả hê. Cuộc đời của người tù bây giờ quanh quẩn chỉ có miếng ăn. Sáng thức dậy, ý nghỉ đầu tiên đến trong đầu là sáng nay ăn gì. Dầu biết chắc chắn chỉ là một chén cơm độn cho buổi trưa tất cả vẫn háo hức đợi chờ. Cơn đói đã hành hạ người tù từng giờ từng phút, ngay cả trong giấc ngủ, có những cơn mơ chỉ toàn là ăn uống, ăn một lần rồi chết cũng được. Ý chí nghị lực lương tâm của người tù dần tàn lụn theo ngày tháng mịt mù.
_Ê Quang ông tính sao? Đưa bảy mẫu ruộng cho nó hả?. Nếu tôi là ông tôi đưa cho nó cái con c.. , không lẽ nó giết hết, mai mốt thả về lấy đéo gì sống, ông suy nghĩ kỹ đi.
_ Tôi cũng nghĩ như Lộc, nhưng còn bà già, lá thư bả viết cho tôi, thể làm bằng chứng cho lịch sử của đau thương, tôi không thể làm gì khác hơn được.
_Nếu như vậy tức là bạn bỏ tôi rồi phải không?. Nghe nói tổ văn nghệ mới thành lập của thằng Không quân Trần bá Nhân ngon lành lắm, được phép xuất trại về thăm gia đình nữa đâu bạn hỏi nó coi.
_ Không cần đâu Lộc, tổ văn nghệ cũng vẫn phải đi lao động, tôi phải làm cho bảy mẫu đất có giá trị hơn chứ, vài tuần nữa không phải một mình tôi mà cả bạn nữa, chúng mình cùng về tổ Căng-tin.
_ Ê Quang đừng nói chơi kiểu đó nhức tim lắm.
_ Lộc nhìn thẳng vào mặt tôi xem tôi có nói chơi hay không.
_ Quang nghiêm nghị trả lời

Lộc nắm lấy tay Quang xiết thật chặt, thay cho lời cám ơn một người bạn tù, một chân tình hiếm hoi bay lên cao, thoát khỏi cảnh tù đày đói khát hạn hẹp, nơi đó miếng ăn là miếng tồi tàn đã làm cho con người đánh mất đi lương tâm và lý trí, tất cả được hành xử theo bản năng sinh tồn, làm sao còn sống sót để trở về. Thật là mâu thuẫn tâm lý, không thể nào đem ra giải thích được. Mới hôm qua còn hy sinh mạng sống cho nhau đây. Nhưng bây giờ có thể không ai còn danh dự, niềm tin và lý tưởng nữa.
Quang ngồi xuống khom lưng thổi mạnh vào cái bếp dã chiến, nổi lửa nấu trà như thường lệ vào buổi sáng, ánh lửa vàng vọt yếu ớt lung linh nhảy múa, lon gô nước nhè nhẹ bốc hơi. Lộc ngồi trên tấm nốp đối diện chân nhịp nhịp, tay gãi đầu dáng điệu thiếu kiên nhẫn đợi chờ.

_ Tôi nhịn không muốn uống trà sáng nay nghe ông._ Lộc nói nhỏ vừa đủ cho Quang nghe
_ Bữa nay mắc cái chứng gì vậy cha nội._ Quang ngạc nhiên quay lại hỏi.
_ Hôm nay mình đi ra Cây Lậy tải gạo, tui muốn nhịn khát ra đến đó uống một ly cà phê sữa đá cho nó đã, chứ đâu có mắc cái chứng gì. Năm năm rồi ông, nghĩ tới nó mấy bữa rày ngủ không được. Hôm nay trời lâu sáng quá, tui thức dậy từ hồi khuya, nôn thấy mẹ._Lộc vừa dứt lời. Có tiếng dép lẹp xẹp dừng lại trước cửa lán. Sau mấy tiếng ho húng hắng, một giọng nói lớn vọng vào.
_ mấy anh căng-tin sẵn sàng đi tải gạo chưa?.
_ Xong rồi bảo-vệ._Lộc vừa trả lời vừa quay lại hối.
_ Lẹ lên Quang thằng Đực bảo vệ tới rồi.
Lộc lăng xăng cầm cây sào bước tới, bước lui trên chiếc ghe cần đước cười nói luôn miệng, bảo vệ Đực bước xuống ghe đi thẳng ra phía trước mũi ngồi quay mặt lại để cây súng AK-47 ngang đùi, rút trong túi áo ra một điếu thuốc vàm cỏ cong queo, mồi lửa hít một hơi dài, hối thúc.
_ lẹ lẹ lên mấy anh, chiếc ghe nầy nặng chết mẹ, đẩy ra được tới Cai Lậy cũng trưa trờ rồi, lần trước ra trễ con đào tui nó đổ quạu phải năn nỉ phát mệt.
_ Báo cáo bảo vệ, 3 người khâu nhà bếp, 2 người khâu căng-tin đã xuống ghe đủ. ­_ Miệng báo cáo tay phóng cây sào xuống nước đẩy mạnh, chiếc ghe cần đước nặng nề từ từ trôi theo con kinh mười hai dầy đặc sương mù .
_ Anh Lộc coi chừng ghe đi ngược chiều nghe, sương mù nhiều quá, ghe nầy của cải tạo viên mới cho mượn không phải của trại, có gì phiền lắm.
_ Bảo vệ đừng có lo tui là dân nhà nghề mà, tới bến luôn._ Lộc vừa trả lời vừa cất tiếng hát “năm năm rồi không gặp từ khi em lấy chồng.. anh dậm trường mê mải.. đời chia ly như những nhánh sông”
_ Hát nữa đi Lộc. Lâu rồi không được nghe nhạc vàng, anh hát nghe phê quá.
_ Tui hát là để gây ra tiếng động, ghe nghe họ tránh mình thôi chứ có hay ho gì bảo vệ.

Lộc tiếp tục hát, tiếng hát vút lên cao tan loãng vào khoảng sương mù, đong đưa một nỗi buồn vời vợi . Quang ngồi im bất động nhìn xuống dòng nước. Phải rồi, đã năm năm sau trận bão dữ thổi đời xô dạt, cuốn trôi đi tất cả những hy vọng của yêu thương, của tuổi trẻ, hạnh phúc bây giờ chỉ còn là chiếc que diêm nhỏ đốt lên trong trí nhớ mịt mùng . Liên Hương đã xa, quá xa nơi nầy. Một nơi nào trên trái đất mênh mông em đang ở,nơi đó có được bình yên?. Em đã có chồng? có con? Không thể tiên liệu , cũng không có câu trả lời. Quang không thể biết được bên kia khoảng sương mù trước mặt mình, thì làm sao theo dõi bước chân chim. Thôi thì cũng đành. Chiếc ghe trôi êm trên con kinh phẳng lặng mà lòng Quang nghe như có ngọn sóng ba đào, trùm phủ, nhận chìm, chới với ngộp thở.

_ Tàn một điếu thuốc rồi, anh Khương chóng ghe thế anh Lộc đi, coi bộ mệt rồi._ Tiếng của bảo vệ Đực phá tan khoảng không gian im lặng.
Lộc đưa cây sào cho Khương bước đến ngồi xuống đối diện, nhìn Quang hỏi nhỏ.
_ Ông sao vậy? năm năm tù mới được ra ngoài, chuyện gì qua rồi thì cho nó qua luôn, hưởng một chút đi, tới đâu thì tới, nhìn đôi mắt của ông tôi chịu không được, vui lên đi sắp tới Cai Lậy rồi. Mấy ai ở tù mà được như mình.­
_ Anh Lộc lại đây nói chuyện chơi đi._Tiếng của bảo vệ Đực từ mũi ghe vọng lại._ Lộc nắm lấy vai Quang lắc nhẹ, đứng dậy lom khom bước đi.
Con kinh mười hai to rộng ra như một con sông nhỏ khi về gần Cai Lậy. Ghe xuồng đi lại tấp nập. Khương cẩn thận chóng chiếc ghe cập bến. Bảo vệ Đực vắt cây AK lên vai nhanh lẹ phóng lên cầu cột ghe. Một chiếc xuồng nhỏ chở đầy ấp củ khoai lang. Đứng trên xuồng một cô gái trạc mười tám tay vịn vào chiếc ghe cần đước ngó dáo dác.
_ Mấy anh cải tạo hả?._ Cô gái nhẹ nhàng hỏi
_ Hỏi cái gì đi chỗ khác ._ Đứng trên cầu bảo vệ Đực vỗ báng súng hét
_ Hỏi thăm coi có người quen thôi, làm gì dữ vậy, bộ tưởng hôn chưn mấy thằng bắc kỳ, phát cho cây súng rồi muốn làm trời hả? xí, nhìn cái bản mặt thấy ghét._Sau một vài giây trừng mắt nhìn bảo vệ Đực, quăng qua ghe Cần Đước một giỏ khoai lang, nhanh nhẹn cô gái xô xuồng tách ra.
_ bỏ cái gì lên ghe đó, lấy xuống.
_ Tôi cho mấy anh cải tạo giỏ khoai, anh không thích thì quăng xuống sông đi, đừng có làm tàng tui không sợ đâu._ không quay lại cô gái chèo ghe đi thẳng.
_ Đồ cái thứ đàn bà con gái gì mà hung dữ như quỉ, bà nội biểu tôi cũng không dám cưới nữa, muốn cái gì phải nói, tôi đâu có nhỏ mọn, làm càn ai mà chịu._ bảo vệ Đực quay lại nói như phân trần.

Năm người cải tạo đã lên bến xếp hàng chờ đợi. Đám bốc vác ngưng làm việc tò mò vây quanh. Vài tiếng xì xào. “cải tạo, cải tạo “ gói thuốc vàm cỏ, vài cái bánh ú được nhanh chóng chuyền đến tay . Không một lời từ người cho, không tiếng cám ơn của người nhận, tất cả im lặng, chỉ có những đôi mắt nhìn nhau rưng rưng thương cảm đồng tình, bảo vệ Đực tảng lờ giả bộ cúi xuống cột lại dây ghe.
_ Anh Khương biết kho gạo chỗ nào rồi, tải xong đi đâu thì đi nhưng lúc nào cũng phải có người giữ ghe. Anh Quang đến quán cà phê chị bảy, chờ chút nữa trở lại, tôi chỉ chỗ cho anh lấy đồ căng tin. Còn anh Lộc đi theo tôi. Trước khi đi tôi muốn nhắc lại là mấy anh đừng có trốn trại, mấy anh tự hại mình, còn hại tới tôi nữa, mấy anh không đi thoát đâu. Chung quanh đây bộ đội nó ba-rê hết rồi. Tôi biết anh Quang anh Lộc cũng là người thuộc gia đình cách mạng do cán bộ Tiền gởi. Tôi còn biết chú của cán bộ Tiền là một ông tướng ở quân khu 9. Trước sau gì hai anh cùng được thả. Tôi nói thiệt để mấy anh thông cảm. Nếu không sợ đi nghĩa vụ, qua Miên banh xác, tôi quăng mẹ cây AK nầy rồi. theo canh mấy anh tôi không ham chút nào hết.Tôi muốn về cưới vợ làm ăn, nói vậy mong mấy anh hiểu. Thôi mình đi Lộc._ nói xong bảo vệ Đực vội vã quay lưng bước đi.

Quán cà phê chị bảy cách bến khoảng vài trăm thước, nằm dọc theo bờ sông. Khi bước vào quán không hiểu vì mùi cà phê, hay vì cái quần lính cắt ngắn bị rách ống, để lộ phần thân thể hơi nhiều làm Quang lúng túng. Một người đàn bà trạc bốn mươi ,trông dáng người đẫy đà ngồi sau quầy tính tiền đon đả mời:
_ Anh uống cà phê?
_ Dạ, chị cho tôi ly cà phê sữa đá, chị cho ngọt một chút nghe.
_ Ờ tôi sẽ cho anh thêm đường ngồi chơi đi anh.
Quang ngối xuống ghế nhìn quanh. Quán giờ nầy vắng khách. Chỉ có một cô gái trẻ ngồi ở cuối quán, bất ngờ quay lại nhìn, có vẻ tò mò vì sự hiện diện của Quang.
_ anh ơi… anh cho hỏi thăm một chút được không?
_ Tôi?._ Quang quay lại nhìn xung quanh quán không thấy có ai khác,đưa ngón tay chỉ vào ngực mình.
_ Ờ anh chớ ai, cho hỏi thăm được không?._ cô gái bước đến thân thiện kéo ghé ngồi đối diện Quang
_ anh cải tạo hả?. _ Quang gật đầu
_ Cải tạo cực khổ lắm phải không anh?
_ Ở tù mà sướng làm sao được chị._Quang trả lời
_ Trời ơi! anh kêu chị làm em tổn thọ, em mới có hăm mốt anh tên gì vâỵ?
_ Quang, còn tên em?._ Hạnh._ cô gái trả lời.
Chị bảy mang ly cà phê đá ra để trên bàn. Chất lạnh kết tụ hơi nước chảy dọc theo thành ly tạo ra một sức thu hút không thể đợi chờ. Quang bưng ly hớp một hơi nhẹ. Mùi cà phê, vị ngọt của sữa tan loãng vào cơ thể đê mê. Không thể kìm hãm, Quang dốc ngược ly lên uống một hơi dài. Những mảnh nước đá nhỏ tràn ra khỏi ly rơi lộp độp . Quang đặt ly xuống bàn ngại ngùng nói:
_ xin lỗi lâu quá anh không được uống cà phê.
_ không sao đâu anh, em hiểu. Uống một ly nữa nghe, đừng có lo, em bao. Chị bảy ơi cho em xin thêm ly cà phê._ Hạnh vừa gọi vừa nhìn Quang với đôi mắt long lanh.
_ Thời ngụy đi lính gì, mà bị bắt đi cải tạo vậy anh Quang?
_ Anh đi lính Không quân.
_ Bộ anh là phi công hả? có đi thả bom không?. _ Quang gật đầu.
_ Trời ơi anh ác ôn, mà anh cũng giỏi thiệt. Em nhìn anh còn trẻ quá mà._ Sau câu nói Hạnh nhìn Quamg tủm tỉm cười.
_ Đi Mỹ về năm anh hăm mốt, bây giờ anh hăm tám. Chiến tranh và tù đày đã tiêu pha gần hết tuổi trẻ của anh rồi. Không như em nghĩ đâu. Ờ mà nhà của em ở đâu vậy Hạnh?
_ Quê em ở Nha Mân, con nhỏ bạn có sạp bán rau cải, trái cây ngoài chợ Cai Lậy. Rủ lên đây phụ nó buôn bán kiếm chút đỉnh tiền, gởi về nhà phụ nuôi mấy đứa em. Mua đầu chợ, bán cuối chợ, buôn lậu thuốc lá, thuốc tây. Cái gì em cũng làm hết. Ba em ổng già rồi, mà còn đi bốc vác ngoài bến cực lắm anh ơi. Bà già thì tội lắm, nay yếu, mai đau, không làm gì được. Còn anh, gia đình ở đâu anh Quang.
_ Quê anh ở Tây Ninh. Ông già tù cải tạo giống như anh, thằng em tù phản động, ông anh đi Hải quân mất tích năm 75. Chỉ còn bà già ở nhà thui thủi một mình.

_ Hoàn cảnh của anh còn buồn hơn em. Cả xứ bây giờ đang đói khổ, chứ không riêng gì anh em mình, ráng lên nghe anh. Mặc dù chúng ta là người dưng, chưa hề quen biết, nhưng lần đầu nhìn anh, em thấy ở anh một cái gì thật thân thương, thật gần gũi, như em đã quen anh tự kiếp nào. Không biết kiếp trước mình có nợ nần gì nhau, nhìn anh quần áo tả tơi thật tội nhiệp, em có một linh cảm anh cần được sự giúp đỡ, che chở. Nếu không có chiến tranh, không có giải phóng, không có tù đày, chắc gì em quen được anh. Anh là người có ăn học, có chức phận, em nhìn lên trặc cổ vói cũng không tới. Cái gì cũng vậy, trong cái rủi luôn có cái may. Em biết bây giờ cuộc sống của anh rất cực khổ, nhưng tất cả sẽ đổi thay, tin em đi, đó là một định luật. Mình coi nhau như anh em nghe anh, nếu không là cứu cánh thì cũng là nơi nương tựa, mình cần có nhau. Khi nào ra lấy hàng nhớ ghé em. Còn không ra được, rảnh em sẽ vào thăm anh sau buổi chợ chiều…

Giọng nói của Hạnh đều đều như lời ru hời của mẹ, êm như ai rót mật vào lòng. Quang ngồi lặng lẽ nhìn ra sông, dòng sông lai láng, nước thủy triều lên xuôi chảy mênh mang. Năm năm tù đày, sắt thép, hận thù. Thân cây khô đứng giữa đồng. Linh hồn rạn nứt như đất bùn sau cơn hạn hán. Giọt mưa trời em đã đến, cây khô tưới mát vươn mình. Trong cơn đại hồng thủy nầy em là ai, từ đâu đến, không báo trước, không hẹn hò, em nói như trong mơ, anh chới với giữa dòng, đâu còn có ai?. Làm sao anh có thể tin em là hiện thật. Bao năm rồi anh đã sống với nỗi tuyệt vọng. Thiên Chúa nói: chuyện gì xảy ra đều có sự xếp đặt. Nhiều điều Chúa nói anh không hiểu. Giống như ta đã quen nhau.
_ Làm gì mà ngồi thừ ra vậy?, sao không nói gì với em. Ờ mà anh thứ mấy vậy anh Quang._ Thứ năm._Quang đáp
_ Ở dưới quê nầy ai cũng gọi bằng thứ, chứ ít ai gọi tên. Giống như chị bảy quán cà phê, anh ba vựa tro anh chị tám bún bò.
_ Nếu em gọi anh là Anh năm cải tạo, chết tên chắc anh đi cải tạo mút mùa quá._ Quang mỉm cười trêu chọc
_ Không phải vậy. Em sẽ gọi anh là..là.. anh năm phi công. Em thích tiếng đó lắm anh.
_ Không thể được!. Anh dứt khoát, anh đang là một người tù cải tạo, họ biết được chỉ gây khổ thêm cho anh, vả lại nghe nó kỳ kỳ làm sao, anh có còn là phi công gì nữa đâu.- Quang xua tay lắc đầu.
_ Thôi mà! em thích như vậy. Em chỉ gọi tiếng đó cho riêng em và anh thôi. Thắng trận người ta có thể bắt anh đi tù cải tạo, tước quyền công dân, nhưng không ai có thể lấy lại sự ăn học và hiểu biết của anh, là phi công thì muôn đời anh vẫn là người phi công đối với em._ Nhìn vào đôi mắt Hạnh long lanh, thành khẩn chân tình, Quang dịu giọng nói:
_ Ừ vậy thì em muốn gọi sao cũng được.
_ Bắt gặp rồi nghe, ở đây tán đào mà tưởng ông trốn trại rồi, tìm ông quá trời._ Lộc bước vào quán, đến gần xoa vai Quang thân mật đùa.
_ Đây là Lộc, bạn. Còn đây là Hạnh, em gái_ Quang đứng lên giới thiệu.
_ Biết anh có em gái đẹp, nên tôi theo phò anh bấy lâu nay cũng không uổng công._ Lộc trêu chọc
_ vừa phải thôi. Anh đi đâu từ sáng đến giờ._ Quang hỏi.
_ Theo thằng bảo vệ Đực chớ ai, nó cứ hối tưởng có gì quan trọng. Sau khi dấu cây AK trong thùng xe sinh tố của con nhỏ, nó dẫn tôi chạy cong lưng, khiêng về mấy cây nước đá, chặt chôn trong trấu xong. Không biết nó đi đâu mượn về cây guitar, cho tôi ly cà phê sữa đá, bắt tôi đàn hát nhạc vàng cho con đào nó nghe, con nít bu lại đông như cái chợ. Còn nó thì gọt đu đủ để con kia xay sinh tố. Hát muốn khan cổ mới cho tôi về đây, còn nó thì vẫn ì xèo chặt dừa ở bên đó.Thiệt cái thằng mê gái hết biết.
_ Thôi mình đi lấy hàng Quang._ Lộc đứng dậy nói.
_ Em thấy trời cũng đã trưa rồi, em mời hai anh ở đây ăn cơm. Chị bảy có bán cơm gà sào xã ớt ngon lắm. Em bao mà, lâu lâu đãi hai anh một bữa không có sao đâu, đừng ngại._ Quang nhìn Hạnh trong giây phút rồi gật đầu. Hai dĩa cơm gà sào xả ớt tăng cường thêm hai chén cơm được dọn ra, thoáng một cái đã hết sạch. Nhìn hai người thanh niên ăn cơm mà lòng Hạnh càng thêm ái ngại. Tại sao hòa bình rồi mà người ta có thể bắt những người cùng chung nòi giống, đầy đọa, bỏ đói khát dã man như vậy. Thật lòng Hạnh không thể nào hiểu được.

Mấy tháng nay Quang cảm thấy thật dễ chịu. Về khâu căng tin khỏi phải đi lao động cực khổ, còn vấn đề bồi dưỡng, thì nhờ tánh tình năng nổ giỏi ngoại giao của Lộc, lúc nào hai đứa cũng rủng rỉng đồ ăn. Tuần rồi ra Cai Lậy lấy hàng căng tin, Quang mặc chiếc quần kaki xanh của nhà binh và chiếc áo sơ-mi sọc, vải Trung Quốc của Hạnh mua ở Châu Đốc mang về cho. Vừa trông thấy Quang . Hạnh đã chạy đến vuốt ve.
_ Trời ơi anh năm phi công. Thiệt em không ngờ. Anh trông giống dân buôn bán thương hồ chứ không giống cải tạo như hồi trước mới gặp em đâu nha, trắng trẻo, đẹp trai nữa mới chết mấy cô chớ.
_ Trăm sự, sống chết gì cũng là nhờ em đó._Quang dịu dàng xoa đầu Hạnh thay lời cám ơn.
_ Phải vậy hôn, hay là mai mốt có ai là quên mất cô em nầy rồi._ sau câu nói Hạnh nhìn Quang đắm đuối.

Ngày tháng tù tội bây giờ không còn là chuỗi ngày tuyệt vọng nữa, hy vọng nhen nhóm, thúc gọi ở cuối đường hầm. Quang thì thầm. Cám ơn Hạnh, cám ơn em đã đến bên đời, dầu rách nát tả tơi. Mình chỉ cần nhìn nhau thôi cũng đủ. Hạnh phúc nhỏ nhoi, khói sương, nhưng cũng là hạnh phúc, vẩn có thể níu kéo được hy vọng dù mong manh, mầm sống sẽ theo em vươn lên từ cõi chết.
Hai ngày qua, Quang cảm thấy trong người khó chụi. Sáng nay nhờ Lộc cạo gió, nhưng không thấy thuyên giảm, đầu nhức như búa bổ, tai bị ù, toàn thân rã tời, miệng khô đắng, chén cháo Quang nuốt không trôi. Sau bữa cơm chiều trở về lán, rờ trán Quang bàn tay Lộc như bị phỏng. Không chần chờ Lộc chạy lên ban quản giáo báo cáo nhờ sự giúp đỡ. Không đầy mười phút Lộc trở lại lán. Theo sau là cán bộ Tiền.
_ Ê! Quang tỉnh giậy đi, cảm thấy thế nào, có cán bộ Tiền nè, cần nhờ gì không?._ Lộc lay nhẹ vai Quang.
_ Tôi mệt quá, nhờ cán bộ ra chợ Cai Lậy nói với Hạnh tôi cần mấy viên Tétra. Lộc chỉ đường dùm._Quang thều thào nói.
_ Không có sao đâu, anh năm nằm nghỉ đi, tôi hứa sẽ làm tất cả cái gì có thể làm được để giúp anh._ Sau khi trả lời Quang, Cán bộ Tiền đưa tay ra dấu gọi Lộc bước ra khỏi lán nói nhỏ._ không xong rồi Lộc anh năm bị sốt cấp tính tôi phải đi ngay mới kịp. Nói xong cán bộ Tiền hối hả bước đi.
_ Cán bộ đến mấy cái sạp rau cải hỏi Hạnh ai cũng biết ._ Lộc chạy theo cán bộ Tiền dặn dò.
Trở vào lán Lộc lấy khăn ướt đấp lên đầu Quang. Thời gian chờ đợi dường như kéo dài ra. Đến 9 giờ tối . Cán bộ Tiền trở về cho biết. Hạnh không tìm ra loại thuốc đó quanh đây, nếu có, cũng có thể là thuốc giả. Nên Hạnh nhảy xe đi Châu Đốc rồi, thuốc trên Miên nhập về bảo đảm hơn. Có thể mai trở lại. Cả đêm không ngủ ngồi canh, thay khăn đắp trán cho Quang. Lộc uống không biết bao nhiêu bình trà. Đêm nay Lộc thấy nó dài còn hơn cả những đêm hành quân bị giặc tấn công ngồi chờ sáng. Sau khi kẻng báo giờ đi lao động thì cán bộ Tiền đến. Lộc xin đưa Quang đi lên bịnh xá trại. Nhìn máu chảy từ mũi Quang. Lộc biết chuyện gì sẽ sảy ra nếu không có thuốc. Ba giờ chiều Hạnh chờ ở cổng trại. Nhìn vỉ thuốc trên tay Hạnh. Lộc mừng rưng rưng nước mắt.

Chiếc ghe Cần Đước vừa cặp bến. Hạnh đang đứng đợi Quang không biết tự bao giờ. Nước mắt chảy quanh tròng, Hạnh nhìn Quang không nói một lời.
_ Hết chết rồi, dẫn nhau đi uống cà phê chứ còn mắc cở gì nữa, ông với bà. Ở Cai Lậy nầy ai mà không biết. Thôi kỳ nầy để anh Lộc lo hết cho, hai người có thời giờ mặc sức mà tâm sự._ bảo vệ Đực trêu chọc.
_ Anh Đực vừa thôi nghe, tôi mà nói với con Liên sinh tố là anh bán lúa giống. Còn lâu mới có đám cưới. Biết điều thì tôi làm dâu phụ cho._ Hạnh lau nước mắt gượng cười nói­.
_ Thôi ông bà đi cho em nhờ, hăm he nghe ghê quá._ vừa nói bảo vệ Đực vừa chấp hai tay xá xá xua đuổi.
Hạnh kéo tay Quang đi dọc theo bờ sông. Lựa một nơi khuất sau hàng bông bụp có chút ít riêng tư. Ngồi xuống ghế đá nhìn Quang Hạnh lại khóc. Đôi vai run run âm thanh nghẹn ngào tức tưởi.
_ Nín đi em đừng khóc nữa, anh đã hết bịnh rồi mà, coi chừng người ta cười cho._ Quang vuốt tóc ru dỗ người tình.
_ Chuyện anh bịnh làm em lo sợ, mới chỉ một phần khổ tâm thôi, còn nhiều thứ lắm, nói ra không được, nhưng nếu để trong lòng chắc có ngày em nhảy xuống sông tự tử anh ơi.
_ Đừng nói gở nửa em, anh không thích như vậy đâu. Cuộc đời mình đã qua quá nhiều biến cố, đừng nói thêm chuyện sinh ly tử biệt. Em đã cứu được mạng anh, coi như em đã sanh ra anh thêm một lần, không có còn gì trân quí hơn. Những điều khác chỉ là phụ thuộc. Anh chấp nhận tất cả. Nói đi em, nếu nước mắt có làm cho em vơi bớt khổ đau, anh sẽ cùng em khóc. Rồi mình dìu dắt nhau đi.

_ Cái đêm em xuống Châu Đốc mua thuốc cho anh. Đã lấy của em gần cả khâu vàng rồi mà cái thằng khốn nạn đó nó còn muốn lợi dụng em, nó nói nếu em không bằng lòng thì không có thuốc. Quá lo sợ cho tánh mạng của anh, bắt buộc em phải hy sinh. Em buông tay đứng đó để cho nó làm nhục mình ngay giữa nhà lồng chợ mà lòng em tan nát, em chỉ muốn chết thôi. Nhưng em nghĩ đến anh..._ Nói đến đó Hạnh đưa hai tay lên bưng lấy mặt òa vỡ. Quang ôm đôi vai mềm nhũn, tả tơi của người tình, linh hồn hóa đá, dòng sông trước mặt chỉ còn là một vệt sáng mờ mờ lung linh, cơn đau chợt đến lịm người. Bảy mẩu ruộng của giòng họ, đức hạnh của một người con gái, bỏ đi để đánh đổi lại sự vẹn toàn cho Quang. Có phải thật sự mạng sống của mình quí giá đến thế, hay định mệnh như một sợi dây tàn nhẫn cột chặt bắt Quang phải sống để trả những món nợ ân tình, mà cả đời chắc chắn không thể trả hết.

_ Thôi đừng khóc nữa em, hãy để cho những oan kiên của cuộc đời mình, theo dòng sông nầy trôi ra biển, quên đi để sống. Sự hy sinh cao đẹp của em sẽ là hành trang, và niềm tin cho anh vuợt qua cuộc khổ nạn. Vì tình yêu, em đến với anh, vươn cao trên những bình thường. Trong suốt cuộc đời còn lại, sẽ có một ngày, anh quì xuống để tạ ơn em.
_ Trời ơi, anh nói nghe khủng hoảng quá, làm gì mà phải quì, hổng dám đâu, tổn thọ chết. Em hỏi anh Quang câu nầy nghe, mà anh phải trả lời cho thật_Hai tay Hạnh nắm chặt tay Quang như đã truyền cho nhau một sự cảm thông vô bờ bến.
_ Em cứ hỏi đi, anh sẽ nói với em, bằng tất cả chân thật của lòng anh._ Quang đưa tay lên ngực mình như đang tuyên thệ.
_ Nếu ngay bây giờ được tha, nói cho em nghe mộng ước của anh đi, anh sẽ làm gì? ._ Hạnh nói bằng một âm thanh thật vui._ Anh làm gì hả ? để coi.. ờ, trước tiên anh về quê thăm má. Sau đó anh sẽ xuống Nha Mân xin ba má cưới em. Đó là mộng ước của anh._ Không rời đôi mắt Hạnh, Quang trả lời thật nhanh, không suy nghĩ, không đắn đo, câu nói hình như đã có sẵn trong đầu. Đôi môi mấp máy run run gò má ửng hồng, Hạnh xô Quang ra, đứng dậy như sợ hãi, bước lùi ra xa lắc đầu .
_ Nói nghe sao mà phát ham, Anh năm… phi công! đừng có giỡn như vậy tội nghiệp, em đâu có xứng đáng với một người có ăn học như anh.

­_ Em không tin những lời anh nói là sự thật. Hạnh bước lại gần đây nhìn vào đôi mắt anh, em sẽ thấy._ Quang bước đến mắm tay Hạnh cả hai đứng yên lặng nhìn nhau. Không có tù đày, không còn nổi trôi thống hận,tất cả nhạt nhòa. Tình yêu không khởi thủy, không ngọn nguồn, vươn lên cao ngất trùng trùng… Ngoài kia dòng sông lặng lẽ trôi. Giọt nắng ở đâu đó rớt xuống chiếu sáng lấp lánh hằng hà…
_ Anh năm ơi..không có ai bắt anh hứa, nhưng nếu hứa rồi thì anh phải giữ lời. Đừng làm khổ em._Hạnh thu người ngồi xuống ghế đá như một con mèo nhìn Quang chờ đợi.
_ Không đơn thuần chỉ có một lời hứa anh còn nợ em. Mà anh còn nợ em cả một cuộc đời. Bây giờ cho đến khi nhắm mắt, chắc gì anh đã trả hết nợ em. Ngày hôm qua của anh không bao giờ tìm lại được. Tất cả đã mất theo nước non nầy. Ngày hôm nay của anh, một cuộc sống tù đày nhục nhằn. Có em bên mình. Em là khởi điểm của một cuộc hành trình vạn dậm. Ngày mai, có thể hạnh phúc trùng phùng hay biển dâu đón đợi, không làm sao anh biết được, nhưng có em bên đời, em là chung cuộc chung thân…

Ngày tháng chậm chạp trôi qua. Những người tù với thân hình gầy yếu bịnh hoạn. Đôi mắt lạc thần nhận lệnh, lao động, học tập, ăn ngủ đi lại như những bóng ma chập chờn. Ngọn gió chướng xuyên qua vách lá nghe sào sạc, se lạnh, như báo trước tết sắp đến, một năm tù đày thống hận nữa sắp sửa đi qua. Lòng người tù bỗng chùn xuống với những thương nhớ bâng khuâng.
_ Sáng nay đội nhà bếp và đội căng-tin ra Cai Lậy thật sớm. Lộc háo hức đánh thức Quang dậy từ lúc ba giờ sáng cả hai ngồi uống xong hai tuần trà bảo vệ Đực mới đến . Đây là lần đầu sau năm năm Quang thấy được cảnh cuối năm bên ngoài trại tù. Không có vẻ gì cho thấy người dân đang chuẩn bị đón xuân. Tất cả trùm phủ một khung cảnh thê lương. Trên bộ, dưới sông tả tơi xuôi ngược. trong từng đôi mắt tô đậm nét u buồn. Ngược lại những lần trước. Quang phải ngồi lại bến đợi chờ. Hạnh bước đến dáng người gầy yếu, mái tóc còn ướt lòa xòa phủ xuống gương mặt xanh sao, ngồi xuống bên cạnh Quang.

_ Em sao vậy? trông ốm quá, bộ em đang bịnh hả Hạnh._ Quang đưa tay vuốt mái tóc người tình lòng đầy thương cảm. Hạnh im lặng không nói như cố chịu đựng. Bất chợt giọt nước mắt rơi xuống. Quang đưa bàn tay khô cứng vụng dại nâng càm Hạnh lên lau nước mắt, tội nghiệp cho em tôi. Không còn nơi nào bình yên trên đất nước nầy, đau khổ vẫn còn triền miên, nước mắt sẽ chảy thành sông biển, anh làm gì được cho em đây._ Hạnh nghẹn ngào kể.

_ Mấy hôm trước, thấy gần tết rồi, em nghĩ cũng cần có chút đỉnh gì cho anh ăn tết, hai nữa là gởi về cho gia đình để ngày tết cúng ông bà. Con bạn rủ. Cầm luôn sạp bán rau cải . Hai đứa xuống Châu Đốc mua gần cả ngàn viên tétra. Về được đến nhà mừng lắm anh. Đêm đó không biết ai điềm chỉ , bọn chó chết công an vào nhà lục xét tịch thu hết nhưng không lập biên bản. Mình khỏi bị ở tù nhưng vốn liếng tiêu tan. Đáng lẽ em đã về Nha Mân mấy bữa nay rồi nhưng em đợi anh. Em không có còn gì, hai đòn bánh tét nầy xin tặng anh và anh Lộc ăn tết, khi ăn nhớ đến em. Ở cuộc đời nầy em cảm thấy quá mệt mỏi rồi anh năm, em phải về Nha Mân tĩnh dưỡng một thời gian. Khi nào thuận tiện em sẽ trở lại thăm anh. Nếu có duyên nợ thế nào mình cũng sẽ gặp lại nhau. Năm năm tưởng rằng đã quen, không còn gì để thương, để tiếc, tất cả chai đá cạn khô, nhưng không. Hôm nay chia tay hẹn gặp mà sao Quang nghe lòng mình chao đảo. Tất cả còn đó, là con người, một lời giải thích không được trong sáng, nhưng ai cũng hiểu khi đã từng bước qua những oan nghiệt của cuộc đời.

Ba ngày tết. Trại Vườn Đào không khí có vẻ khởi sắc, đội văn nghệ của Trần bá Nhân được về phép mang trống đàn vào nên cũng sôm tụ lắm, đội chăn nuôi làm thịt mấy con heo, mỗi trại viên chia được miếng thịt bằng ngón tay, giá trị dinh dưỡng chẳng có được bao nhiêu, nhưng giá trị về tinh thần thì không nhỏ, đối với người tù, tinh thần ý chí rất quan trọng cho sự sống còn. Sau tết, ra giêng ,rồi tháng hai . Mấy lần ra Cai Lậy lấy hàng căng-tin. Quang cố tìm Hạnh nhưng không gặp. Cứ hy vọng lần tới, rồi lần tới nữa. Hạnh vẫn biệt tin, cho đến ngày 09 tháng 2 năm 1981 Quang được tha. một ngày trước đó cán bộ Tiền xuống lán báo cho Quang biết sau tết nầy Quang có rất nhiều hy vọng. Lần đầu tiên Quang thấy Lộc buồn. Đêm đó cả hai nấu nước trà uống thức gần đến sáng. Dầu biết rằng Quang được ra tù là một điều hết sức may mắn đáng mừng, nhưng trong cảnh tù đày không cha mẹ, không anh em chỉ có bạn, sống chết ngọt bùi cùng chia sẻ, bây giờ nói chuyện chia tay không phải dễ.

Quang ghé quán cà phê chị Bảy với một hy vọng dò tìm tin tức của Hạnh. Vừa thấy Quang vai đeo, tay sách lỉnh kỉnh chị Bảy đoán được ngay Quang đã được tha. Chị đon đả chào mừng
_ Cậu Năm.. phi công được tha rồi phải không, mừng hôn?. Vô đây ngồi chơi, tui đãi cậu ly cà phê sữa đá uống xong rồi về.
_ Phi công, phi ngay gì hổng biết nữa, hết cô Hạnh rồi đến chị, mấy ổng nghe được, nói tôi còn nặng đầu óc Mỹ Ngụy học tập chưa thông, phải học thêm nữa là chết đó chị Bảy ơi._ Quang nhăn nhó nói
_ Học với hành gì cậu, mấy cái thằng chăn trâu không mà dạy ai. Cậu thấy không. Mới vô đây làm phách bắt cái ông kỹ sư nhà đèn Cai Lậy đi học tập. máy đèn chạy cà rịch cà tang vài ngày rồi tắt luôn. Cuối cùng cũng cầu cạnh ruớc người ta về không biết mắc cở. Tui nói để mà coi, mai mốt rồi cậu về cũng lái máy bay lại như hồi trước, chứ cái tụi nầy chỉ biết chăn trâu mà thôi.

_ Chị Bảy à, có khi nào Hạnh nói cho chị biết nhà ở đâu không? Tôi muốn đi tìm Hạnh,_Quang hỏi
_ Ối mấy cái con nầy nó cũng ta bà lắm, quen biết vậy thôi chứ chị cũng không có hỏi làm gì, lúc trước tết nghe nói nó bị tụi công an trấn lột sạch hết trơn, con nhỏ coi bộ xuống sắc dữ, từ cái hôm về quê ăn tết, biệt dạng luôn không thấy lên. Thôi mà, có xứng đáng gì đâu, đi tìm cho mất công, cậu là người có ăn học, nếu sống ở đây không được, đi qua bển làm lại cuộc đời. Ở đây người ta đi hà rầm, ông nào ra khỏi tù ngày trước ngày sau là dọt mất tiêu. Chị cũng biết cậu có ơn nghĩa với nó nhưng phải lo thân mình trước chớ. Thôi uống hết ly cà phê rồi về sớm cho bà già mừng.

Chiếc xe đò chạy bằng than phì phò dừng lại, khói bụi mịt mù. Quang bước xuống xe đứng trước nhà mình, mà tưởng chừng như đang đứng ở một nơi nào xa lạ. Cổng sắt, hàng rào kẽm gai không còn, vườn cây tàn rụi xác xơ,tất cả rũ rượi đứng dưới cơn mưa chiều bay lất phất, lối đi cỏ dại mọc đầy. Tiếng nhái bầu, ễnh ương, từ cái ao rau muống phía sau nhà hàng xóm, vang lên như một bản nhạc buồn bi ai . Quang bước đến cửa, không khí lạnh tanh, trong nhà đã lên đèn. Ngọn đèn dầu giống như đèn mù-u. Thời Nhật đảo chánh Tây, thiếu dầu, dân phải đốt đèn bằng dầu cây mù u. Ngọn đèn soi rọi một thứ ánh sáng vàng vọt, in trên vách một bóng người ngồi bất động lung linh. Quang tằng hắng cố nén xúc động bước vào nhà hỏi.

_ Má có khỏe không._Quang ngồi xuống chiếc giường làm bằng tre choàng tay ôm đôi vai gầy guộc của bà già, nhìn quanh căn nhà trống trơn hiu quạnh, cái tủ thờ đắt tiền ngày xưa nay được thay bằng một cái bàn gỗ tạp, trên đó hai tấm hình ông bà nội đã ngả màu khói bụi của thời gian. Phía dưới, tấm hình của thằng út Tý bị tai nạn chết năm 14 tuổi đôi mắt tròn to ngây thơ, nhìn vào Quang như bị thôi miên.
_ Con về hồi nào, má định mấy bữa nữa đi thăm con, hèn chi con mắt của má nó giựt, má biết có tin vui. Nhà mình bớt khổ rồi con, má đã nhận được tin của anh con, má mừng lắm, nó đang ở Mỹ có gởi chui về cho má hai ngàn đô la, mình khỏi cần phải bán ruộng nữa con. Trời Phật còn thương nhà mình, anh con nó nhắn, khi con về, bất cứ giá nào cũng phải đi thăm nó. Thôi đi tắm rửa rồi lên ăn cơm. Hồi xế tụi nhỏ đi ruộng về ngang, có bán cho má mấy bó rau dừa và một tô cá ròng ròng còn sống, nhảy soi sói, má kho ngon lắm.

Trình công an về ngang qua nhà Phúc, Quang định không vào nhưng thấy đèn còn sáng. Phúc đang dạy học thêm ở cái chái bên hông nhà. Độ hơn mười em đang lui cui làm bài. Phúc ngồi ngó mong ra đường. Thấy Quang đi vào Phúc quên cả lũ học trò đang nhốn nháo, vừa nắm tay kéo Quang vào trong nhà Phúc vừa gọi vọng xuống bếp.
_ Má ơi có anh Quang về, đến nhà thăm nè._Dì tám từ dưới bếp đi lên nhìn Quang đăm đăm.
_ Thằng năm ốm coi lạ quá, không giống như lần trước mới đi Mỹ về trắng đỏ như Tây, thôi về được là bả mừng rồi . Dì mới qua bển hồi sáng, hai bà già ngồi ăn trầu có nhắc đến con. lấy nước cho anh uống đi con, con ngồi chơi dì bận đi sắc thuốc để nó cạn là coi như bỏ đi thang thuốc.
_ Cái bà già nầy! người ta ở tù mới về mà đi so bì với đi Mỹ mới về._ Phúc nhìn theo mẹ lè lưỡi nói.
_ Mình đến đây trước là thăm Phúc và gia đình. Sau là cám ơn chú Tiền cũng như gia đình đã hết lòng giúp đỡ mình trong lúc đi học tập.

_ Anh Quang sao lúc nào cũng khách sáo giữ kẽ với em. Hai gia đình trước sau như một. Riêng phần em với anh mình có hơn sáu năm. Ngày nắng cũng như ngày mưa, chung trường đi về bên nhau. Em sau anh một lớp, cái năm em học đệ nhứt anh xuống Sài gòn học, năm đó đạp xe đạp đi học một mình em buồn lắm, mong sao cho một năm qua mau. Năm sau em đậu vào đại học sư phạm hy vọng được gần anh, thì hay tin anh đã tình nguyện nhập ngũ đang thụ huấn ở Nha Trang xa lắc xa lơ. Rồi anh đi Mỹ, ngày anh về anh như một người xa lạ, anh thay đổi hoàn toàn. Nhiều khi em thấy anh vô tình đến độ tàn nhẫn, anh đi mây về gió, không lúc nào em không lo lắng cho anh, nghe nói nơi nào đó ở miền trung máy bay bị rớt là em chết đứng chết ngồi. Nhiều khi em muốn quên anh nhưng quên không được, anh biết tại sao không?. Vì mình có chung cả một thời thơ dại. Sau mình có thằng Ngọc, thằng Tiền tụi nó thân nhau còn hơn mình nữa, thằng Ngọc chết là một vết thương cho cả hai gia đình. Sau khi thằng Ngọc chết thằng Tiền cũng bỏ ăn, bỏ học một thời gian. Bây giờ hòa bình rồi anh còn sống về đây em mừng lắm.

Ngồi nghe Phúc nói, Quang thấy lòng mình chênh vênh như đang say sóng, có từng kỷ niệm trôi trên biển đời chìm nổi, làm sao giải thích cho em hiểu mà khỏi đau lòng nhau. Đâu phải Quang vô tình không hay không biết. Trong tình yêu phải có cho, có nhận, song phương. Nhìn lại cả một vùng tuổi thơ nhọc nhằn của mình, trong đó anh thấy có Phúc, đơn thuần chỉ là một người em gái nhỏ. Nhiều khi anh xa lạ, lạnh lùng để em đi lấy chồng, nhưng em vẫn kiên nhẫn đợi chờ. Điều nầy cũng làm đau lòng cho chính anh. Anh không có can đảm để giải thích, cho đến giờ nầy còn nhìn nhau, nhưng trên mỗi thân phận, là một dòng sông sẽ mãi mãi trôi xa.

Cầm tờ giấy phép đi đường trên tay Quang cảm thấy vui vui. Có sự khác biệt. Lý do cho phép di chuyển là mua đồ cho trại cải tạo, theo sự suy nghĩ của má thì Quang đi tìm đường vượt biên, Quang đi tìm Hạnh tiện đường ghé thăm Lộc. Cũng nhờ sự lãnh đạo có đỉnh cao trí tuệ của đảng, hợp tác xã làm lạp xưởng mốc, gởi qua Đông Âu bị trả về, Quang mua được hai ký giá rẻ mạt, cán bộ chuyên viên có phẩm chất cao từ miền bắc vào hướng dẫn làm đường thẻ. Hai ngày sau đường chảy ra nhão nhẹt Quang cũng mua được một ký giá thật bèo. Quang cảm thấy lòng mình bâng khuâng khi trở lại Cai Lậy. Con đường đi vào trại Vườn Điều mưa ướt trơn trợt. Vừa nhìn thấy Quang ở khu thăm nuôi Lộc nhảy lưng tưng như đứa trẻ.
_ Mừng quá, anh.. năm mới sút chuồng mấy ngày trở lại trông láng o hè, tiền ở đâu có mà mua đồ nhiều vậy.
_ Ông anh giởi về cho._Quang nói nhỏ.
_ Còn sống .?_ Quang nheo mắt gật đầu
_Anh có định đi tìm Hạnh không ?_ Lộc dò hỏi
_ Đang nghĩ đến nhưng chắc không dễ. Tôi dở quá ngày xưa không hỏi địa chỉ, bây giờ biết đâu mà tìm. À còn chuyện của Lộc. Hôm trước tôi có mua cho Tiền một chiếc xe đạp, theo lời Tiền nói thì có thể Lộc sẽ được tha một ngày gần đây. Trong giỏ đồ ăn có địa chỉ nhà của tôi, gặp càng sớm càng tốt mình có chuyện cần phải bàn…Thôi hết giờ rồi Lộc, mai mốt có dịp tôi sẽ xuống thăm._ Lộc nhìn Quang thật lâu không nói một lời. Nhưng Quang cũng hiểu.

Chiếc xe đò dừng lại ngay trước chợ Nha Mân. Quang bước xuống, nhìn tới nhìn lui định hướng chẳng biết đi đâu. Quang nghĩ Nha Mân chỉ là một cái xã nhỏ hy vọng có thể tìm Hạnh được, nhưng khi đến đây Quang mới nhận ra. Nha Mân là một xã thật nhưng nằm cạnh Sa-Đéc dân cư đông đúc tìm một người không có địa chỉ, như mò kim đáy nước. Đã xuống đây rồi thì phải tìm, còn nước thì còn tát, Quang nhủ thầm
_ Uống sinh tố anh_ cô gái bán sinh tố mời
_ cho tôi ly mãng cầu xiêm._ Quang ngồi xuống bàn gọi. Chờ cho cô gái mang ly sinh tố đến gần Quang hỏi nhỏ.
_ Xin lỗi, cho hỏi thăm ở xung quanh đây có ai tên Hạnh, cỡ như tuổi em, nước da trắng, tóc dài, đặc biệt có nốt ruồi bên má phải._ Cô gái nhíu mày như suy nghĩ rồi trả lời.

_ Em cũng mới về đây ở thôi, nên không quen biết nhiều, hay là để em hỏi mấy chị ngồi đằng kia, họ là dân ở đây lâu năm, rành hơn em._ Quang nhìn theo cô gái bán sinh tố đến một cái bàn, có mấy cô gái còn trẻ đang ngồi ăn khô mực. Không biết họ nói gì với nhau, vì khá xa Quang không nghe rõ, chỉ thấy cả bọn bụm miệng cười. Cô gái bán sinh tố trở lại nói với Quang._ Anh ơi mấy chị nói anh muốn hỏi gì thì cứ lại đẳng mà hỏi._ Quang bước đến để ly sinh tố xuống bàn tự giới thiệu_ Tôi tên là Quang từ xa đến đây. Tôi có quen vơí một cô gái tên Hạnh ở Cai Lậy, quê ở Nha Mân nầy, cũng cỡ tuổi mấy em, nước da trắng, tóc dài, nét đặc biệt dễ nhận là có nốt ruồi bên má phải. Tôi lỡ làm mất địa chỉ của cô ấy rồi.

_Chời ơi chời, anh hết nói anh rồi, đi tìm người mà không có địa chỉ.” Tìm em như thể tìm chim. Chim bay biển bắc anh tìm biển đông đó anh ơi”. Con gái thời buổi nầy, đổi tên, từ vùng nầy qua vùng khác làm gái có trời mà biết. Không có Hạnh thì có Dung có Nga đây nè, tụi em làm cho quán nhậu Thanh Bình đằng kia kìa, chút nữa lại đó lai rai cho lãng quên đời đi anh, tìm làm khỉ khô gì cho mệt. Mà làm gì anh si tình dữ vậy, bị gái Nha Mân rồi phải hôn, tui nói mà không nghe, anh nào gặp gái Nha Mân cũng từ chết tới bị thương. Phải vậy hôn Dung cô gái tên Nga nói.
_ Gái Nha Mân làm gì mà dữ vậy em._ Quang hỏi
_ Bí mật, bí mật không nói đâu, tối nay tới Thanh Bình, khi nào anh say em sẽ nói._ Nhìn Quang hai cô gái ôm bụng cười.
_ “Gái Nha Mân l.. cân nửa tạ” xí, ai cũng biết hết, làm gì mà bí mật._ Thằng nhỏ đang quạt cái hỏa lò nướng khô mực nói chen vào.
_ Ai mượn mầy ăn cơm hớt đó, cái thằng trời đánh, tao đập mầy bây giờ. Làm mất vui. Tới giờ tụi nầy đi làm rồi, thôi chào anh, có rảnh đến Thanh Bình chơi nghe anh. Quang gật đầu.

Buổi chiều xuống thật nhanh. Gió lốc thổi mạnh báo hiệu một cơn mưa giông sắp đến. Mấy gian hàng bán ngoài trời vội vã dọn dẹp. Quang đón xe ôm về Sa Đéc. Theo lời anh xe ôm, Sa Đéc nằm trên trục lộ giao thông. Ngày xưa có một thời rất sung túc. Bây giờ thì Sa Đéc cũng giống như hầu hết các thị xã của miền nam, nghèo khổ xác sơ. Từ nhà trọ nhìn về hướng cây cầu đúc, đường phố vắng tanh. Cây cầu nầy ngày xưa sơn màu trắng, bây giờ trở thành mầu rêu trông ảm đạm. Nghĩ đến Hạnh Quang thấy lòng chùn xuống, không biết giờ nầy Hạnh đang làm gì, ở đâu. Cuộc đời vỡ tan muôn mảnh. Quang phải đi nhặt từng mảnh gép lại. Bắt đầu của cuộc hành trình từ Nha Mân, Quang đi tìm một cánh chim mất dấu.

Sáng nay, sau khi chi cho thằng bán vé xe đò một số tiền lớn, Quang mới có chỗ ngồi, chiếc xe ì ạch mệt nhọc, lết từng khoảng đường trở lại Cai Lậy. Qua không biết bao nhiêu trạm kiểm soát, cuối cùng xe cũng vào bến, hành khách xuống xe trước những cặp mắt cú vọ của bọn công an và dân phòng. Quang ghé chợ Cai Lậy mua một kí lô nhãn và một kí lô măng cụt trước khi đến quán cà phê chị Bảy. vừa bước vào quán, Quang đã nghe tiếng của chị từ dưới bếp vọng lên.
_ Thấy chưa tui nói mà, tui cam đoan với cậu Lộc là cậu sẽ trở lại đây, tìm con Hạnh thì y như rằng.
_ Y như rằng gì , chị nói sai rồi, tôi nhớ ơn chị, trở lại đây đền ơn, chứ chẳng có đi tìm ai hết, xin chị tin tôi._Quang cười, thân mật vỗ vai chị Bảy.
_ Thiệt vậy hôn, còn phải hỏi lại à nghen, không biết đây là quà đền ơn hay hối lộ. Thôi ngồi chơi chị đem trái cây cúng, rồi trở lại liền. Uống cà phê nghe._ Quang gật đầu. Chị Bảy trở lại với ly cà phê trên tay, ngồi xuống bàn nhìn Quang dò xét.

_ Ngày hôm qua đi Nha Mân hỏi thăm tin tức của Hạnh nhưng không ai biết hết. Tôi thấy làm như vâỵ gây chú ý, cũng nguy hiểm vì mới ra trại, lỡ có chuyện gì cũng mệt, nên trở lại đây nhờ chị, không lẽ Hạnh ở đây một thời gian cũng khá lâu, mà chị không biết một chút gì về Hạnh, có lẽ chị muốn dấu thôi, chứ nếu chị thật lòng muốn giúp tôi, thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Nói thật lòng. Vì chuyện ơn nghĩa bất cứ giá nào tôi cũng phải tìm Hạnh cho bằng được.
_ Không phải chị xấu với cậu, nhưng thấy chuyện qua đường không xứng đáng gì, nên không muốn cho cậu bận tâm, cậu là người có ăn học, ở đây không được, qua bển làm lại cuộc đời, chớ có xá gì, nhưng không ngờ cậu cũng nặng lòng, ép quá thì chị phải nói. Cậu đón xe ôm lên xóm Cồn đến quán cà phê chú sáu Nhỏ hỏi thằng Lâm biệt kích Mỹ. Chị không biết con Hạnh nó có gì với thằng nầy hay không nhưng chị thấy nó đi cặp với thằng nầy nhiều lần. Thằng Lâm thời Ngụy nó đi lính biệt kích Mỹ ở Châu Đốc nên rành đường đi nước bước , dẫn con nhỏ đi mua thuốc tây lậu gì đó. Nghe nói chuyện cũng lộn xộn lắm cái gì biết thì chị nói, không thì thôi, nói bậy tội lấp đầu. Thôi lên đó sớm trưa về đây ăn cơm với chị.

Quang đến xóm Cồn. Quán cà phê sáu Nhỏ vắng khách, tìm chỗ ngồi. Quang gọi ly cà phê. Một người đàn ông đứng tuổi nhỏ con mang ly cà phê đến bàn, chắc là chú sáu Nhỏ. Quang gợi chuyện làm quen._ Dạo nầy buôn bán khá không chú sáu.
_Ờ cũng tàm tạm. Còn chú em ở đâu sao tui hỏng biết._ người đàn ông nhìn Quang một vài giây rồi trả lời.
_Dạ ở thành phố chú. xuống đây tìm người quen. Sẵn dịp, chú cho hỏi thăm. Thằng Lâm trước đi lính biệt kích Mỹ ở Châu Đốc nhà gần đây không chú.
_ Cái thằng mắc dịch đó ở đây ai mà không biết. Nhà nó cách đây non hai trăm thước, để tui nhờ thằng cháu, đi gọi nó cho chú em, chú em ngồi chơi, tôi phải ra sau bếp, đang bận tay làm ít món nhậu._Cu, mầy xuống nhà thằng Lâm kêu nó lên đây cho tao biểu._ Quay sang thằng nhỏ đang chơi ngoài sân, sáu Nhỏ nói như ra lệnh, rồi bước đi. Khoảng độ hơn mười lăm phút sau thằng bé trở lại, theo sau là một thanh niên cao, da ngâm đen trạc tuổi Quang.

_ Chào anh Lâm, tôi là Quang, ngồi xuống đi anh, mình uống cà phê, tôi có thể hỏi thăm anh một chút chuyện được không, mời anh hút thuốc._ Quang tự giới thiệu.
_ Anh là..công an._Lâm hỏi nhỏ.
_ Không anh, tôi là bạn của Hạnh, đến đây để hỏi thăm anh tin tức của Hạnh.
_đ.m cái con bạc tình, bạc nghĩa đó anh tìm làm gì, nó với cái thằng phản bạn bỏ lên thành phố trốn rồi . Anh nghĩ thử coi, tui dẫn dắt nó đi làm ăn, cà chớn để cho công an lấy sạch. Còn thằng kia đang bị truy tầm mà tui dám nuôi, dám chứa nó. Vậy mà nhẫn tâm hại tui. gặp đâu là tui khất nhượng nó tại chỗ. Mình là dân giang hồ mà, đâu có chơi như vậy được._ Lâm nói một hơi dài đầy vẻ tức giận
_ Xin anh bớt nóng, chuyện đâu còn có đó. Tôi chỉ muốn tìm Hạnh để trả ơn mà thôi còn mấy chuyện kia tôi không muốn dính líu vào. Anh có thể cho tôi biết Hạnh đang ở đâu không. Nếu được như vậy tôi cám ơn anh._ Thấy thái độ nhã nhặn của Quang, Lâm hít một hơi thuốc dài rồi ôn tồn nói.
_Thật sự tôi cũng không rõ thằng Sùng đầu nậu ở đâu. Tôi chỉ biết nó gốc Tàu. Nghe nói nó ở chợ Tôn Đản bên Khánh Hội. Anh đến đó hỏi chắc có người biết._Quang trao cho Lâm gói thuốc vàm cỏ với lời cám ơn, vội vã trở lại Sài Gòn.

Hai ngày qua Quang đi lòng vòng quanh chợ Tôn Đản nóng lòng hỏi thăm tin tức của Sùng đầu nậu. Có vài người lưỡng lự khi được Quang hỏi nhưng cuối cùng cũng trả lời không biết. Quang có một cảm giác là Sùng đầu nậu ở quanh đây, có thể cũng đang theo dõi Quang. Tại sao Hạnh ra nông nỗi, trong đầu óc của Quang có hằng trăm câu hỏi, nhưng không có câu trả lời. Sáng nay đang ngồi uống cà phê trong chợ. Quán đông khách thiếu bàn. Một thanh niên đến xin phép ngồi chung, Quang lịch sự gật đầu rồi lơ đãng tiếp tục xem báo.
_ Tôi là Sùng, xin lỗi ông anh muốn tìm tôi._Người thanh niên đột ngột hỏi, Quang giật mình bỏ tờ báo xuống bàn, nhìn người đối diện gương mặt thật căng thẳng.
_ Thật sự thì tôi không tìm anh, tôi chỉ muốn tìm một cô gái mà anh biết, tên Hạnh. Mang ơn cô ta tôi muốn tìm để trả ơn._ Quang trả lời.
_ Ai chỉ anh đến đây tìm tôi._Sùng hỏi Quang
_Lâm biệt kích Mỹ ở Cây Lậy._Quang trả lời.
_Lâm là một người bạn tốt, anh ta hiểu lầm tôi, hy vọng sau nầy anh sẽ hiểu. Còn Hạnh hình như không muốn gặp lại người quen, hai ngày nay, thấy anh thành khẩn quá nên tôi chỉ anh đi tìm. Qua cầu Hàn độ ba trăm thước, bên phía tay phải hướng ra bờ sông anh hỏi chị tám. Hạnh làm việc ở đó, mấy thằng nhỏ hai bên đường đều biết. Như vậy cũng đủ rồi tôi có việc phải đi ngay. Thôi chào anh._ Nói xong Sùng vội vã bước đi._ Anh Sùng, khi nào cho tôi gặp lại để đền ơn._Quang nói vói theo._Nếu có duyên mình sẽ gặp lại anh đừng có lo._ Sùng quay đầu lại nói, rồi lẩn khuất trong rừng người.

Đứng trước đầu hẻm, lũ trẻ dắt mối mời gọi lôi kéo, cơn đau chợt đến làm Quang quay quắt ngộp thở, nguyên do nào đưa Hạnh vào bước đường cùng nầy. Quang chưa sẵn sàng đối diện với một nghịch cảnh có thể xô ngã núi non. Đứng dựa lưng vào vách tường thở mạnh lấy thêm can đảm. Dầu sao thì cũng phải gặp Hạnh một lần. Quang bước vào nhà. Một cô gái trẻ, son phấn loè loẹt bước ra mời gọi.
_ Đi khách hả anh, đi em đi. Sáng giờ chưa có cối nào đói quá anh ơi.
_Xin lỗi, không phải đi khách. Tôi là anh của Hạnh đến thăm._Quang nhỏ giọng trả lời._Má tám ơi có người tìm._cô gái gọi vọng lên căn gác xép. Có tiếng dép lẹp xẹp. Một người đàn bà đẫy đà phấn son bước xuống cầu thang._hỏi Quang
­_ Anh muốn tìm ai?._ Dạ tôi là Quang anh của Hạnh ở Nha Mân, muốn tìm Hạnh có việc nhà.
_ A! vậy hả, con Hạnh nó không có làm gái, chỉ giúp việc ở đây thôi, nó đi chợ rồi . Anh ngồi chơi chút nữa nó về. Tội nghiệp, con nhỏ bệnh hoạn quá. _Quang nghe như có viên đá nặng ngàn cân vừa rời khỏi lồng ngực mình. Nhìn quanh căn nhà sàn nửa gỗ nửa tôn, vá víu tứ tung, mền gối vất đầy dưới sàn. Mùi bùn tanh tưởi từ dưới sông dội lên làm Quang ngộp thở. Thời gian chờ đợi hình như dài ra. Nhìn đồng hồ đã gần mười hai giờ Quang bước ra đầu hẻm định tìm cái gì ăn rồi trở lại .

_ Anh Năm..anh Năm phi công._Quang quay lại. Hạnh đứng đó, gầy ốm sác sơ, nước mắt chảy quanh tròng. Quang bước đến ôm người tình mặc cho đất trời xoay chuyển. Người Hạnh run lên oằn xuống trong nỗi xúc động vô bờ_ Anh năm về hồi nào, tưởng là không bao giờ gặp lại anh nữa, tội tình em lắm anh ơi…._ Hạnh vừa khóc vừa nói như đang trong cơn mê sảng
_ Ở đây người qua lại đông quá bất tiện, thôi mình ra quán ngồi đi em._ Hạnh ngoan ngoãn gật đầu.
_ Anh Năm về hồi nào, làm sao anh biết em ở đây mà tìm. Hồi nãy đi chợ về em đi cửa sau có người nói anh đi tìm, thấy anh ngôì phía trước, lén nhìn anh, em muốn đứng tim, em tàn tạ quá, định là sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa, nhưng thấy anh ra về em chịu không nổi.
_ anh ra trại được ba tuần nay. Mấy hôm trước anh có xuống Nha Mân, tìm em không được. Nhờ chị Bảy chỉ chỗ thằng Lâm, rồi Lâm vẽ đường cho anh đi tìm thằng Sùng. Tại sao em ốm quá vậy Hạnh, có bịnh gì không.
_Em cũng không biết nữa anh, nhưng thằng Sùng nói em giống bị bịnh.. Siđa._Nói tầm bậy Quang ngắt lời._ Anh hỏi thật, em có liên hệ với ai nhiều không._Quang hỏi nhỏ._ Em thề có trời. Trong đời em chỉ có một lần. Cái hôm thằng Lâm nó hiếp em ở Châu Đốc, đau quá em la, đòi thưa công an bắt, nó nói nó chưa có làm gì hết. Nhưng em thấy có máu anh. Em buồn lắm. Không tiền bạc, sợ về Nha Mân gia đình buồn. Em theo thằng Sùng lên thành phố, nó gởi em cho chị Tám. Nó cũng tốt, không có tánh lợi dụng như con trai khác.

_ Chiều nay anh đưa em đi thử máu, có thể ngày mai hay mốt có kết quả nếu mình cho họ tiền. Sau đó đi ra Sài gòn mua quà cho em, cho ba má, thằng Út và con Lành em chụi hôn._Quang hỏi Hạnh._Nghe anh Năm nói mà em muốn khóc, tại sao anh tốt với em như vậy._ Tại vì anh còn nợ em cứu mạng, và anh cũng còn nợ em một lời._ Quang trả lời.
Còn cách nhà khoảng mấy bờ mẫu, hai đứa em đã chạy ra reo hò ._Chị Thơm về, chị hai về. Ba chị em ôm chầm lấy nhau mừng rỡ. Bây giờ Quang mới nhận thức được, mấy hôm trước xuống đây tìm Hạnh là vô vọng vì cho dù có vào đúng nhà gõ cửa cũng chưa chắc đã tìm ra. Quang đứng nhìn, có một niềm vui nhè nhẹ tràn vào tâm tư . Khi nghe Hạnh giới thiệu, Hạnh quen Quang ở trại cải tạo. Ba Hạnh, một người đàn ông ốm đen, dáng người khắc khổ, đứng dậy bắt tay Quang thân mật, ông cho biết lúc trước ở địa phương quân Sa Đéc. Má Hạnh thì hình như không còn hơi sức nữa, nói vài câu xã giao với Quang rồi đi nằm. Ăn cơm chiều xong Hạnh đưa Quang ra bờ sông sau nhà, cã hai ngồi ở đó rât lâu Quang nói cho Hạnh biết Quang có ý định vượt biên.

_ Nếu anh đi, em không cản, nhưng xin anh lo cho thằng Út cùng đi, vì ở đây, đời nó cũng sẽ khổ như em, qua bển hy vọng nó có tương lai, anh năm có đồng ý không? nếu được em rất cám ơn anh._ Hạnh nói nhỏ
_Anh thì đồng ý rồi, nhưng không biết thằng Út nó có chịu đi hay không. Nó đang câu cá đằng kia, hay là mình lại hỏi coi ý nó như thế nào._ Quang đề nghị
_ Em câu được con cá nào không Út._ Quang ngồi xuống bên cạnh hỏi._ Nước ròng sông chảy quá, cá ít ăn lắm anh, em câu chơi vậy thôi._ vừa trả lời Út vừa nhặt viên đá ném thác lác ra sông._ Ừ… anh biết em đã nghỉ học, em có muốn đi học lại không?. Chị hai muốn anh dẫn Út đi vượt biên. Qua bên Mỹ anh sẽ giúp em đi học lại. Anh biết vượt biên không phải là chuyện dễ, nhưng anh sẽ cố gắng tìm đường ra đi. _ Sau câu nói Quang nhìn thằng Út dò xét.
_ Tưởng chuyện gì khó khăn, chứ chuyện vượt biên thì dễ ợt thôi anh năm._ Bất ngờ Út quay lại trả lời._Em nói gì vậy Út, vượt biên mà em nói dễ ợt hả, em có nói chơi với anh không.?_ Quang ngạc nhiên hỏi.

_ Ai mà biết, em thấy người ta đi hà rầm thì em nói thôi. Tổ chức họ mua cho em cái máy đuôi tôm mới cáu cạnh, khi nào vớt người em lấy ghe đi canh bãi, thấy an toàn em đốt đèn làm hiệu cho đổ bãi, nếu có công an em tắt đèn ghe đi luôn, xong việc em được tiền. Nếu anh muốn,mình canh me đi chùa cũng được đâu có cần tiền bạc gì._ Nghe thằng Út nói với một thái độ thành thật tự nhiên tim Quang như muốn ngừng đập, một điều bất ngờ không mong đợi đã xảy ra làm Quang cảm thấy chới với. Nhìn Hạnh cũng không kém phần ngạc nhiên._Chị tin là Út nói thật thôi chút nữa mình về nhà bàn tính lại đi anh năm. Sau câu nói Hạnh ôm cổ em im lặng thật lâu. Buồi chiều xuống thật chậm. Cơn gió nổi lay động hàng cây bần lao sao nhánh lá. Có tiếng chim bìm bịp trầm buồn từ những dải lau lách bên kia sông vang lên như gọi hồn con nước lớn. Dòng sông tràn đầy lai láng, mặt trời xuống thấp không còn ánh sáng soi rọi, đỏ như cục than hồng từ từ chìm xuống lòng sông thầm lặng âm u.

Quang về Tây Ninh thu xếp gia đình, hai tuần sau trở lại Nha Mân với giấy kết quả thử nghiệm máu từ bệnh viện, Hạnh không có bệng gì bậy bạ như người ta đồn đại. Bác sĩ nói, chỉ có một điều là lượng bạch huyết cầu trong máu hơi thấp, có thể Hạnh có vấn đề cần đi khám, biết là mình không bị bịnh sida Hạnh mừng vui ra mặt, nhưng với sự hiểu biết của mình, Quang thấy lòng hằn thêm một nỗi âu lo. Quang trao cho ba của Hạnh số tiền một ngàn đô la, đề lo thuốc thang cho Hạnh nếu Quang ra đi. Nhìn số tiền lớn có thể nói là chưa từng thấy trong đời, không thể tin tưởng đuợc, ông già hốt hoảng xua tay từ chối.­_ Anh có lòng tốt cho con, thì ba nhận đi để ảnh buồn. Đợi Hạnh nói hai lần ba Hạnh mới nhận với giọt nước mắt chảy dài và đôi bàn tay run run xúc động.

Với mảnh giấy giới thiệu của công an, Quang đi lại ở Nha Mân tương đối dễ dàng. Lúc nầy mới vừa ăn tết xong, có thể biển còn xấu” Tháng ba bà già đi biển” đó lời khuyên của ba Hạnh, Quang kiên nhẫn đợi chờ. Sống giữa cái xã hội băng hoại, khi niềm tin đã tan rã, con người chấp nhận tất cả để sinh tồn, ngay cả chuyện tử biệt sinh ly, ra đi như là một cứu cánh, một hy vọng không còn con đường nào khác hơn để lựa chọn. Hạnh và Quang đã sống trọn vẹn.Tháng ngày bây giờ thật dễ chịu, tất cả thời giờ chỉ dành để mua sắm đồ đạc trong nhà hay rong chơi. Hạnh cảm thấy lòng mình tràn đầy hạnh phúc. Thời gian qua nhanh hơn Quang nghĩ. Đêm nay có chuyến tàu vượt biên. Từ buổi chiều, Quang, Hạnh theo Út xuống ghe giả dạng đi câu. Chiếc xuồng gắn máy đuôi tôm chạy như bay, lượn qua lượn lại trên một khúc sông. Trời sụp tối, có mấy chiếc ghe không biết từ đâu đến, không đèn nằm ẩn núp im lìm dưới lùm cây dừa nước, như những bóng ma đợi chờ. Một chiếc ghe lớn, lườn ghe biến cải cao hơn dùng để đi biển lù lù xuất hiện chạy ngang qua. Quang nhỏm dậy định đốt đèn làm hiệu. ­_Thằng Út nói

_ Không cần đâu anh năm, nó tự đi thám sát đường rồi sẽ quay trở lại, khi đó mình sẽ ra hiệu, chiếc nầy khá lớn mình có thể đi được anh năm._­Quang gật đầu ra dấu hiểu. Độ mười lăm phút sau chiếc ghe quay trở lại như thằng Út nói. Lần nầy nó tắt đèn hãm máy chạy rì rì gần bờ sông. Út đốt đèn làm hiệu. Chiếc ghe đâm thẳng vô đám dừa nước. Không một giây chờ đợi, từng chiếc ghe nhỏ cặp vào chuyển người qua ghe lớn.
_ Gia đình ai mấy người._ hai người thanh niên đứng trên ghe chặn hỏi mật khẩu
_Tiệm vàng Phúc Lợi ở Chợ Lớn năm người._nhanh lên đi mấy cha._ người thanh niên trên tàu hối._ Đợi cho người ta chuyển qua ghe lớn gần hết Út mới leo lên._Gia đình ai mấy người._ một người thanh niên trên ghe lớn hỏi Út
_ Hai người, anh Tư chầm lá gởi._ Út nói
_Anh Tư chầm lá nào. đ m muốn canh me đi chùa hả, có xuống ghe không, hay đợi tao quăng mầy xuống sông.
_Nó là thằng Út canh bãi cho anh Tư đó anh ơi. _ Hạnh nói vọng lên
_ Ủa , mầy đó hả Út sao không nói, trời tối thui làm sao tao thấy được, còn ai nữa gọi lên luôn đi, nước sắp ròng rồi
_Bộ không muốn quăng tôi xuống sông nữa sao._ được nước thằng Út lên giọng thách đố.
_thôi mà, đ.. m muốn đi chùa thì lên đi mẹ cho rồi, còn làm khó nữa, láng cháng công an tỉnh nó hốt hết bây giờ, chuyến trước bị rồi đó, qua khỏi trạm là tao hết nhiệm vụ về nhậu sướng hơn ngủ đồn công an.
_ Thôi lên đi anh năm._ Út thúc dục.
_ Anh năm..phi công…_ Dợm người định leo lên ghe lớn, nghe tiếng gọi Quang quay lại, Hạnh đứng phiá sau đuôi chiếc ghe đuôi tôm, đôi mắt long lanh trong vùng ánh sáng chập chờn, miệng mấp máy câu nói không thành lời, lòng Quang chùn xuống, đã biết bao nhiêu lần ra đi, chân đã từng dẫm lên dầu sôi lửa đỏ, Quang chưa hề nao núng, nhưng không hiểu sao đêm nay, lần ra đi nầy Quang có linh cảm như lần vĩnh biệt, không kềm được lòng mình Quang trở lại bên Hạnh, ôm xiết đôi bờ vai run run. Hôn nhẹ lên đôi mắt ướt đẫm cuả người tình, Quang vỗ về._ thôi đừng buồn nữa em, một thời gian ngắn anh và thằng Út sẽ trở lại. Anh đi độ một tuần, thấy không có chuyện gì, chắc là đi lọt, em về cho má anh hay dùm để bà già mừng, thôi anh đi, em nhớ giữ gìn sức khoẻ. Quang leo lên ghe lớn rồi Hạnh còn đứng nhìn theo, thân thể chai khô bất động. Chiếc ghe mang người đi vượt biên rồ mạnh ga quậy nước. Như sực tỉnh Hạnh chới với chạy theo gởi lời nhắn nhủ._ Anh năm phi công ơi.. anh đi bình yên, chăm sóc thằng Út dùm em._Người tài công khoát tay ra dấu đừng chạy theo nữa. Hạnh dừng lại nhìn theo, cho đến khi chiếc ghe vượt biên biến mất trên dòng sông đen sâu thăm thẳm…

Quang ngồi bên lò sưởi suốt cả buổi chiều đợi thằng Út về, lúc trưa nó xin phép đến nhà người bạn học, dự tiệc giáng sinh. Quang có dặn đi nhớ về sớm cho kịp giờ, người bảo trợ đến rước đi lễ nhà thờ, sau đó về nhà ăn lễ nửa đêm với gia đình. Tuyết bên ngoài rơi nhiều càng làm Quang thêm sốt ruột. Một đôi khi Quang cũng biết mình lo lắng thái quá. Thằng Út bây giờ đã mười tám tuổi rồi còn gì, qua đây nó đi học trễ hai năm, nếu không bây giờ cũng đã xong trung học. Thời gian không chờ không đợi, mới đây mà đã hơn bốn năm. Sáu tháng sau khi vượt biên đến Mã Lai, Quang được một người cựu lính nhảy dù từng tham chiến tại Việt Nam bảo lãnh. Nơi Quang ở là một thành phố nhỏ ngoại ô thành phố Memphis thuộc tiểu bang Tennessee, cả thành phố không hơn ba chục ngàn dân, hầu như ai cũng biết ai, không quen nhau ở nhà thờ, thì cũng quen nhau ở sở làm, chỉ cái hãng làm thịt gà nơi Quang làm việc có cả hơn hai ngàn nhân viên. Ở đây ai cũng biết anh em thằng Việt Nam như một huyền thoại. Ngày đầu tiên đi lễ nhà thờ, câu chuyện cuộc đời Quang và thằng Út được đem ra mổ xẻ giữa nhà thờ kèm theo bài giảng thật cảm động của vị mục sư.

Cả mấy tháng trời, tuần nào cũng vậy, sau lễ là có một gia đình mời về nhà ăn uống, rồi dẫn đi giới thiệu tùm lum, mới đầu còn vui sau đó thằng Út cũng than mệt. Lúc mới đến, chưa có nhà ở, vị mục sư rao trong nhà thờ cho biết anh em Quang cần chỗ ở tạm. Một người khá giả có cái nhà nghỉ mát cạnh bờ sông, nhà kiến trúc theo kiểu cabin làm toàn bằng gỗ oak tuyệt đẹp. Thằng Út mê căn nhà nầy chiều chiều ra bờ sông câu cá, hoặc không làm gì, cũng ra đó ngồi ngó mông mênh. Vài tháng sau, mướn được căn nhà có hai phòng ngủ cũng khá khang trang. Anh em dọn vào ở, nhưng lúc nào thằng Út cũng than buồn, chiều nào nó cũng chạy xe đạp cả hơn mười cây số ra bờ sông ngồi, đến tối mịt mới về. Câu chuyện ra đến nhà thờ . Người Mỹ họ rất rành tâm lý trẻ con. Họ biết ngay thằng Út không mê căn nhà, mà nó thương dòng sông giống như nơi nó sinh ra, nó đang bị khủng hoảng tâm lý, có thể đưa đến bịnh trầm cảm.

Do sự dàn xếp của nhà thờ, căn nhà kho phía sau căn nhà gỗ, được tân trang cho Quang muớn với giá tượng trưng, hai anh em vẫn ở cho đến bây giờ. Dòng sông Mississippi chảy ngang đây rộng hẳn ra tàu bè tấp nập, mùa hè trẻ con nghỉ học, không khí ồn ào vui nhộn bao nhiêu, thì mùa thu âm thầm lặng lẽ bấy nhiêu, lá thu vàng rơi trải đầy trên sông, lênh đênh trôi lượn. Do sự cách biệt lớn giữa nhiệt độ của nước sông và nhiệt độ khí trời. Mùa thu, dòng sông mịt mờ sương khói, một đôi khi Quang nhìn dòng sông như có đầy vẻ ma quái, những chiếc tàu pha đèn sáng rực, thổi những hồi còi dài trong sương mù, nghe buồn thảm làm sao. Mới đầu, vì tội nghiệp thằng Út, Quang dành nhiều thời giờ cho nó bên dòng sông . Dòng sông cũng như đời người, có cội, có nguồn, có nhánh chia ly trăm ngả. Sáng trưa chiều quanh quẩn, với Quang bây giờ dòng sông hình như cũng có linh hồn. Trẻ con dễ tiếp nhận, dễ quên, dần lớn lên có nhiều bạn bè, có niềm vui, nó dần quên dòng sông.

Một ngày không lâu Quang thầm nghĩ, thằng Út rồi cũng sẽ theo cơn trốt xoáy , cuốn trôi biệt tâm, giữa cái xã hộ đầy vật chất nầy, bỏ Quang một mình ở lại với dòng sông. Dòng sông đưa Quang ra biển rộng, bỏ lại quê hương bỏ lại Hạnh. Sáu năm tù đày, bốn năm luân lạc. Đêm trong cơn mơ, Quang vẫn thấy mình còn ở ngay trên quê hương, đang chiến đấu tuyệt vọng, trong những ngày cuối tháng ba . Phi vụ cuối cùng được điều động chiều tối ngày 28 như một vết thương vẫn còn đau tê dại. Tiếng người quan sát viên còn văng vẳng bên tai._Nhện Đen 50 bạn đến vùng chưa, tôi đang ở phía bắc Quảng Ngãi khoảng mười lăm dặm, cao độ năm ngàn, bạn có thấy đoàn xe tăng đang pha đèn chạy trên quốc lộ một không , bạn đánh cho tôi từng pass một. phi tuần hai chiếc mang bốn quả bom 750 cân anh, bốn quả 500 cân anh tuần tự rơi. Bình thường thì khi gặp phi cơ những chiếc xe tăngcủa việt cộng run sợ chạy trốn như chuột, năm ba phi tuần hào hứng chờ đợi đến phiên, như những con diều hâu săn mồi. Không như lần nầy, chiếc tăng nào cháy thì cháy, chiếc nào không cháy vẫn tiếp tục chạy về hướng bắc.

Chỉ có một phi tuần của Quang trên trời, bom đạn không còn. Tiếng người quan sát viên khẩn thiết tuyệt vong ._ còn phi tuần nào nữa không bạn?, nhớ về điều động thêm phi tuần, mình phải chận lại ngay, nếu không đêm nay nó sẽ về đến Đà Nẵng đó bạn, tôi về Chu Lai lấy thêm xăng trở lại bao vùng chờ bạn ._ Quang về Đà Nẵng đáp. Phi trường là nơi an toàn của người hoa tiêu, sau những giây phút dầu sôi lửa đỏ, nhìn thấy phi trường là tìm được sự sống và bình yên, hình ảnh đó không còn nữa, tất cả đang trên đà tan rã, người chạy loạn tràn ngập, phi trường bốn bề lửa dậy, một bức tranh đậm nét thê lương, ai nhìn một lần trước khi nhắm mắt lìa đời, nghĩ đến vẫn còn làm nhức nhối trong tim. Quang từ giã người quan sát viên, đổi tần số liên lạc để đáp với nỗi chạnh lòng, tôi về Đà Nẵng còn bạn về đâu? Phi trường Chu Lai có còn bình yên đêm nay. Mười năm sau cuộc chiến Quang vẫn còn đứng bên bờ , từng đổ nát vẫn tiếp nối tang thương…

Hôm tối thứ bảy vừa qua, là ngày sinh nhật mười tám tuổi của cô Kathy, con gái ông bà mục sư. Mặc dù đi làm về trễ nhưng Quang cũng cố gắng chở thằng Út qua dự tiệc sinh nhật. Ở đây ngoài gia đình người bảo trợ ra, gia đình ông mục sư, là những người anh em Quang chịu ơn nhiều nhất. Những năm đầu, mỗi tuần hai buổi chiều Kathy đến nhà kèm anh văn, nhờ vậy mà việc học của thằng Út cũng bớt trở ngại. Ông bà mục sư đi ăn tối từ chiều, nhường ngôi nhà cho tụi nhỏ được tự do mở sinh nhật. Tránh ồn ào Quang ra sau vườn ngồi hút thuốc. Không biết bây giờ Hạnh đang làm gì. Mỗi lần nhớ nhà Quang cảm thấy có một nỗi buồn xa vắng, thằng Út nhận thấy điều nầy, một đôi khi nó khuyên Quang nên lập gia đình, chờ đợi bao lâu, từ năm bảy mươi lăm cho đến bây giờ, có ai về quê được đâu, không lẽ anh chờ đến già sao. Anh đã ba mươi mấy tuổi rồi, nghe thằng Út nói Quang chỉ cười buồn trả lời._ Anh còn nợ chị Hai em , chờ đợi cho để khi nào trả xong thì thôi. Đang suy nghĩ miên man. Một người đến bất ngờ ,từ phía sau chiếc ghế xích đu, lấy hai tay bịt mắt đè đầu Quang xuống đặt vào môi một chiếc hôn làm Quang muốn ngộp thở.

_ chuyện nầy là chuyện gì vậy Kathy? bộ uống rượi say hả._Quang hoảng hồn quay lại hỏi.
_ cái gì dữ vậy, không thích hả, nếu không thích thì coi như đó là quà sinh nhật, mười tám tuổi anh tặng cho Kathy có được không, chút xíu vậy mà anh cũng hoảng hốt lên, em mười tám tuổi rồi mà. Em làm chuyện đó với anh, hay với ai cũng được thôi.
_Kathy có biết anh mấy tuổi rồi không, anh nghĩ em nên làm chuyện đó với đám bạn trang lứa với em tốt hơn, nếu ông bà mục sư thấy được thì…­
_Thì sao hả anh? em sẽ nói chuyện nầy với anh ngày mai._nói xong Kathy có vẻ giận hờn bỏ đi.
Quang đang ngồi nghỉ mệt, sau khi dọn dẹp mấy khúc gỗ mục, nước lớn trôi tấp vào bờ sông . Kathy bước đến lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh.
_ Hồi sáng có bận gì mà không thấy Kathy đi nhà thờ. _ Quang hỏi
_ Em có chuyện buồn nên không đi, muốn nói chuyện riêng với anh một chút có thuận tiện không._ Nói đi, anh với em lúc nào nói chuyện mà chẳng được._ Quang trả lời
_ Cho em xin lỗi về chuyện đêm hôm qua. Thật sự thì em thấy em chẳng có lỗi gì cả. Nụ hôn là phản ứng của tình yêu, nên em hôn anh, anh không nhận, coi như em trao lầm người. Em biết em không đẹp, không đủ quyến rũ, để làm cho anh rung động, tình yêu được nuôi dưỡng lâu dần, dồn nén không thể kìm hãm được, nên mới xảy ra chuyện đêm hôm qua. Anh tưởng em say, thật ra em không có uống rượu.

_ Em nói là em yêu anh? Có thật như vậy không, từ bao giờ._ Quang ngạc nhiên nhìn Kathy dò hỏi
_ Hồi anh mới đến._ Kathy nhỏ nhẹ
_ Hồi anh mới đến? lúc đó em mới có mười bốn tuổi mà.
_ Anh nói đúng, em mới mười bốn nhưng em đã biết yêu, em yêu anh bằng mối tình đầu thơ dại. Em yêu đơn phương, yêu trong âm thầm suốt thời gian học trung học. Mấy thằng con trai gạ gẫm, em cứ phớt tỉnh, tụi nó tưởng em có máu lạnh, chứ đâu ngờ em đã có người yêu, em biết anh không bao giờ đáp lại tình yêu của em, đôi khi em muốn quên, nhưng không làm được, đâu phải dể anh_ Quang ngồi im lặng chới với trong nỗi xúc động, ngôn ngữ trở nên thừa thãi, khó có thể diễn tả một trạng huống bất ngờ.
_Đầu tiên cho anh xin lỗi em vì đã vô tình. Không phải anh không biết trân quí tình yêu của em, không như em nói, mà ngược lại, em rất đẹp và thật quyến rũ, em nghĩ coi, anh đâu phải là mấy khúc gỗ mục trôi sông nầy, thú thật anh phải khó khăn lắm mới cưỡng lại sự thu hút của em. Nếu không ở đây, trong hoàn cảnh nầy, ở một nơi khác chuyện tình cảm của mình cũng sẽ khác. Em thử nghĩ xem, làm sao anh có thể đối đối diện với ông mục sư, họ đạo, và luật pháp trong khi em chưa đến tuổi trưởng thành còn anh đã ngoài ba mươi. Điều vẹn toàn nhất cho hai ta, có thể anh phải rời xa nơi nầy.

_ Anh không cần phải làm như vậy. Em đã tiên liệu trước rồi, em được nhận vào Air force Academy, tất cả đã sẵn sàng, vài ngày nữa em sẽ vào quân trường, bốn năm ở đó chắc em sẽ quên được anh. muộn rồi, thôi em đi về. Anh không ngại ôm em, khi mình từ giã phải không?_ Quang cảm thấy hụt hẫng bước theo Kathy ra đầu ngõ. Mở cửa xe không bước vào vội, nhìn Quang với đôi mắt buồn dịu vợi, mái tóc vàng óng ả ngời lên trong nắng chiều, tung bay theo gió, vén lại mái tóc Kathy bước đến dang tay ra ôm hôn nhẹ lên môi, Quang cảm thấy môi mình tê cứng xúc cảm, hai cánh tay hình như dư thừa đong đưa không có điểm tựa. Kathy đi xa rồi Quang còn đứng ngó hư vô…

Năm nay thằng Út xong trung học. Ngày ra trường, nhìn nó cao lớn súng sính trong chiếc áo mãn khóa, lăng xăng hồn nhiên bên chúng bạn. Quang thấy trong lòng rộn rã một niềm vui, nó đã thật sự hội nhập vào xã hội nầy, và đang cuốn trôi theo dòng thác. Lễ xong cả ngàn chiếc nón quang lên trời, thằng Út vội vã chạy tìm trao cho Quang cái bằng mãn khóa . Quang tròng vào cổ em một vòng hoa. _ một cánh cửa đã mở cho em đi về tương lai, cánh cửa nầy rất nhỏ nhưng tối quan trọng em đã vượt qua anh chúc mừng em._Quang chưa nói dứt câu, lũ bạn đã chạy đến lôi thằng Út lên xe, cả chục chiếc xe bus chở học sinh mới ra trường, về Memphis dự dạ tiệc, sau đó đi chơi suốt đêm theo truyền thống. Trên đường về Quang thấy hơi buồn buồn, đâu có biết sau khi làm lễ mãn khóa là học sinh đi dự tiệc ngay đâu, cho nên Quang đã nấu một bữa ăn đặc biệt, có cá kèo kho, có canh chua, hai món nầy cả hai đều thích. Về nhà ăn cơm một mình buồn, Quang lấy lá thơ cũ của Hạnh gởi mấy tuần trước ra đọc. Quang dấu thằng Út thơ nầy vì trong thư có vài điều Quang không muốn cho nó biết.

Nha Mân Việt Nam ngày… tháng… năm…
Anh Năm Phi công thương mến

Không hiểu sao mấy lúc gần đây em nhớ anh thật nhiều, nhớ đến quay quắt đó anh. Chiều hôm nay đang ngồi ăn cơm, ba có nhắc đến anh và thằng Út, không hiểu sao em cảm thấy no ngang không muốn ăn nữa, vào buồng lên giường nằm nhớ đến anh. Căn phòng của chúng mình ba xây rộng như anh dặn, bây giờ trở nên thênh thang trống trải. Anh đi đã gần tám năm rồi còn gì, tám năm đong đầy thương nhớ. Em thèm được nghe giọng nói, tiếng cười của anh, em thầm gọi tên anh năm phi công êm đềm như ngày xưa, cái tên em đã đặt ra, mỗi lần gọi nghe tràn đầy cảm xúc, tên anh năm phi công vĩnh cửu của riêng em. Em cảm thấy mình có quá nhiều diễm phúc, nếu không có anh, gia đình em đi về đâu trên quê hương đầy đau khổ nầy. Nghe anh nói thằng Út sắp ra trường cả nhà mừng lắm, nhìn hình em thấy nó ngang ngửa với anh rồi. Nó cao lớn bao nhiêu thì em đội ơn anh bấy nhiêu. Riêng phần em bác sĩ nói, bị bệnh ung thư máu như em mà sống đến ngày hôm nay là một phép lạ, em nghĩ, anh là phép lạ, ơn trên cho em gặp anh như một nhiệm mầu. Nếu không có anh gởi tiền về cho em thay máu hàng tháng, thì làm sao em sống được đến ngày hôm nay phải không anh? quan trọng nhất có lẽ là tình yêu đã nuôi dưỡng, em rất muốn sống để gặp lại anh.

Anh Năm ơi, em nghe người ta đồn, chính phủ cho phép cựu tù cải tạo làm hồ sơ đi Mỹ đó anh, Việt Kiều cũng sẽ được về thăm lại quê hương. Không biết có đúng không, nhưng nó làm em nôn nóng lắm, em muốn gặp lại anh và thằng Út một lần, là em mãn nguyện rồi, sau đó chuyện gì xảy ra em cũng cam chịu, đó là tâm nguyện của em bây giờ. Em biết là anh không thích mình nói chuyện tử biệt sinh ly, nhưng xin anh cho phép em nói một lần. Em cảm thấy như sức cùn hơi cạn rồi, em như ngọn đèn treo trước gió, nếu nói được những điều em muốn nói, khi ra đi lòng em sẽ nhẹ nhàng thanh thản hơn, xin anh coi đây như là lời trăn trối, mong anh đừng buồn . Một mai lỡ có chuyện gì xảy ra cho em, không biết ai sẽ thay em chăm sóc anh, nghĩ đến đó em thật là buồn. Em đã nói với Lành rồi nó hứa sẽ thay em chăm sóc anh. Lành lớn lên giống em lắm, tóc để dài y hệt như ngày em mới quen anh , nó rất đảm đang, ngoan hiền nữa. Xin anh đừng phụ lòng em. Anh Năm hứa với em đi, anh sẽ không còn nợ em, đây là ân huệ cuối cùng anh ban cho em ở trần gian nầy, nếu mình có duyên mà không nợ.
Thôi thư đã dài, em tạm dừng bút nơi đây, hẹn anh thư sau. Cố gắng về thăm lại quê hương một lần nghe anh, em sẽ đợi chờ và yêu thương anh mãi mãi.
Em
Huỳnh thị Thơm

T/B Không hiểu sao em thích dùng lại tên cúng cơm của mình với anh, cái tên cha mẹ đặt cho. Ngày xưa em thấy nó quê mùa ruộng rẫy, mỗi lần gọi nghe làm sao ấy, bây giờ tự dưng em thấy thương nó vô cùng, ai gọi mình tên Hạnh em thấy có một cái gì lấn cấn không thật, tên Thơm mới chính là em. Buồn cười em quá . Em cũng không hiểu em nữa. chắc tại Lá rụng về cội phải không anh?
Mấy tuần nay đọc lá thư nầy của Hạnh nhiều lần. Quang thấy thật buồn, nỗi buồn còn nguyên vẹn như đọc lần đầu. Dòng chữ nghiêng nghiêng trên trang giấy học trò vàng ố, như sợi dây định mệnh cột chặt Quang lại, giữa vòng đai ơn nghĩa tội tình. Nếu Hạnh đang ở Mỹ, với trình độ y-khoa tân tiến, hy vọng Hạnh được cứu sống, nhưng ở Việt Nam hy vọng trở nên quá mong manh. Quang hững hờ nhìn mấy dĩa thức ăn nguội lạnh trên bàn, ngọn nến sắp tàn hắt hiu cơn gió. Không có thằng Út không có tiếng nhạc. Căn nhà đêm nay âm thầm lặng lẽ.

Cơn gió lùa, ngọn nến tàn chợt tắt, căn nhà tràn đầy bóng tối, Quang lười biếng không buồn bật đèn, dựa đầu vào cửa sổ nhìn ra bên ngoài, ánh trăng vằng vặc chiếu sáng, lấp lánh trên sông , có những đêm trăng trong đời, trăng của thời thơ dại, trăng trong cõi tù đày, trăng nơi viễn xứ, trăng ở đâu cũng êm đềm thầm lặng, nhìn trăng Quang thấy lòng mình dịu lại, rớt xuống giữa cõi trầm tư, quá khứ được khơi nguồn tuôn chảy, từng kỷ niệm chợt trở về. Cả đời đi tìm, hạnh phúc vẫn ở bên trời, chân như đã mỏi, có tiếng thở dài trong bóng đêm nặng niềm u uẩn. Quang đã tìm đươc đất sống, ở đây nhân bản con người được tôn trọng. Người không cùng màu da, huyết thống nhưng đã mở rộng vòng tay bảo bọc, che chở, cho Quang có một đời sống nồng ấm tình người . Nhưng Quang vẫn còn cảm thấy một cái gì đó lấn cấn, giấc ngủ không được bình yên, đổ nát vẫn còn hằn sâu in rõ trong trí nhớ. Vượt biển đến đây nhưng lòng còn ở lại. Phải trở về một lần… Quang thì thầm với chính mình như lời kinh nhật tụng.

Chiếc phi cơ lượn xuống thấp, thành phố Sài gòn hiện ra dưới cánh. Quang thấy lòng mình rộn rã với từng nét quen thân. Phi cơ nhồi nhẹ đáp xuống phi trường, taxi dọc theo dải hanga cũ đen mốc rêu phong. Mười lăm năm trở về chốn cũ, nhớ lại ngày xưa nghe sao quá đỗi ngậm ngùi. Bãi đậu vãng lai, mỗi lần Quang không hành từ Đà Nẵng về Sài Gòn, đậu lại qua đêm dưới chân đài kiểm soát không lưu, nay trở thành hoang phế. Hành khách lục đục xuống tàu đi vào hậu trạm, trên gương mặt từng người thoáng nét âu lo, khi thấy những tên công an áo vàng đứng dọc theo lối đi nhìn soi mói. Lấy hành lý xong, Quang và thằng Út xếp hàng làm thủ tục nhập cảnh, tất cả im lặng kiên nhẫn chờ đợi đến phiên mình. Vài tiếng xì xào từ đầu hàng chuyền xuống._Cho công an bao nhiêu._hai chục đô, thôi thí cô hồn cho rồi, không thôi tụi nó giữ lại hạch hỏi lôi thôi phiền hà, gia đình đang chờ ở ngoài nắng cực lắm.

Tốn một tiếng rưỡi đồng hồ cộng với hai chục đô la tiền mãi lộ Quang mới đưa thằng Út ra khỏi phi trường. Chiếc taxi cũ kỹ hăng nồng mùi dầu nhớt đưa Quang ra trung tâm thành phố, suốt đoạn đường thằng Út hỏi đủ thứ, Quang chỉ ậm ừ cho qua. Lòng đang chìm nổi trên từng con phố đầy ấp những kỷ niệm của một thời. Ngày xưa mỗi lần đi không hành về Sài Gòn, vừa bước ra khỏi phi trường Quang thấy như đã hòa mình, tan loãng ngay vào nhịp thở của một thành phố quen thuộc thân yêu. Sài Gòn bây giờ xa lạ nghèo khổ tận cùng, nhiều đổi thay làm Quang chóng vánh. Lấy khách sạn trên đường Trần Hưng Đạo đối diện chợ Sài Gòn. Hai anh em tản bộ dọc theo đường Lê Lợi tìm quán ăn. Đi giữa rừng người xuôi ngược Quang cố tìm một khuôn mặt thân quen đâu đó, tất cả xa lạ, vội vã, hình như đang vật lộn với cuộc sống quá nghèo khổ, âu lo vì miếng cơm manh áo. Ngườí dân ở đây không dễ có trên môi một nụ cười.
Chiếc xe van vừa ngừng lại tại bắc Mỹ Thuận chờ qua phà. Thằng Út đã phóng xuống xe xông xáo đi lên đi xuống, tìm gì không biết, tỏ vẻ rất rành đường đi nước bước, không ngơ ngác như lúc ở Sài Gòn. Vài phút sau nó trở lại, trên tay cầm mấy xâu chim mía nướng miệng cười rạng rỡ.
_ Ăn đi anh năm, ở đây bán chim mía nướng trứ danh lắm.
_ Về đến giang sơn của Út rồi, nếu bỏ em ở đây, biết đường đi bộ về nhà không?._ Còn xa lắm anh năm đi bộ không nổi đâu. Hồi xưa em theo ba đi ghe lúa lên đây hoài._vừa nhai chim mía nóng vừa hít hà thằng Út trả lời với đôi mắt reo vui ngời sáng. Con chim thiên di đã về tổ cũ.

Chiếc phà nặng nề từ từ rời bến, gió mát lồng lộng thổi, dòng sông Tiền mênh mông nước lớn, Quang bỏ con chim mía vào miệng nhai, nghe ngọt ngào làm sao mùi vị của quê hương. Chiến tranh, tù đày, tha hương. Đi một vòng trở lại. Mới đó mà đã hơn nửa đời người, cứ tưởng như ngày hôm qua. Ngồi trước mũi phà, im lặng nghe tiếng nước vỗ rì rào bên mạn, êm đềm như lời tự tình của quê hương. Quang thở nhẹ trút bỏ những ưu phiền, nghe lòng mình bay vút lên cao, không còn vương hệ lụy, nét mặt Hạnh vui mừng sáng như một vầng trăng hiện ra trong tâm tưởng, Quang nghe nhịp tim của mình rung động bồi hồi. Thằng Út im lặng ngồi bên cạnh nét mặt trầm ngâm, hình như cũng đang nghĩ ngợi mông lung. Một người hát dạo cụt chân ngồi dưới sàn phà, có thể là cựu chiến binh, không biết là người của bên nầy hay bên kia, nghĩ cho cùng thì chắc không có khác gì nhau, bên nầy hay bên kia cũng đều là nạn nhân . Anh cất cao tiếng hát, một bài hát cũ, giọng khàn đục thiếu hơi, đôi bàn tay rám nắng sử dụng cây guitar thật điêu luyện, tiếng đàn trầm bổng chơi vơi. Phà cập bến, Quang bước đến bỏ tiền vào chiếc nón nỉ bạc mầu bám đầy bụi ._Cám ơn anh cho tôi nghe lại bài hát cũ, tiếng đàn của anh thật tuyệt diệu._Quang nói._ Người hát dạo nhìn Quang với vẻ ngạc nhiên định nói gì đó, nhưng Quang đã bị đoàn người xuống phà xô lấn đẩy đi.

Về đến chợ Nha Mân trời cũng đã xế chiều. Đường về nhà có một đoạn phải đi trên bờ ruộng nên xe hơi không thể vào được. Quang tặng người tài xế một số tiền cho họ về. Thằng Út đề nghị._ Hay là để em chạy nhanh về báo cho ba ra đón, phụ mình mang va-li vào cho tiện. Nhưng Quang không đồng ý vì muốn dành cho Hạnh một niềm vui bất ngờ. Cuối cùng Quang chọn giải pháp, mướn hai xe ôm phụ chở hành lý về. Dọc đường Thằng Út luôn ngó dáo dác tìm người quen, chân đá vào gốc cây dừa bên đường miệng nói liên miên._ Anh năm coi, cây dừa nầy hồi em đi mới trồng mà bây giờ cao cả chục thước sai trái quá trời nè anh. Biết nó đang vui. Quang cũng thấy lòng mình nôn nao khó tả. Về đến sân nhà. Quang đang loay hoay trả tiền cho hai anh xe ôm. Hạnh từ trong nhà chạy như bay ra sân reo lên.
_ Anh Năm phi công.. thằng Út về ba ơi… má ơi…đúng rồi thằng Út
Quang quay lại, Hạnh đứng ngay bên cạnh, đẹp rực rỡ như ngày nào, guơng mặt trắng ngần, đôi mắt đen to tròn ươn ướt, mái tóc óng ả dài chấm lưng, gió vờn bay phủ lên mặt. Không có gì quan trọng hơn, Quang đưa cả cọc giấy bạc cho hai anh xe ôm, không cần thối. Hai tay Quang ôm lấy Hạnh, đặt vào đôi môi một nụ hôn. Hạnh mềm nhũn trong vòng tay tay Quang. Thời gian ngưng đọng, không cần biết có ai, hạnh phúc tràn dâng cao ngất.
_Anh.. Năm không… phải chị Hai đâu chị ba Lành đó._ Tiếng thằng Út nói nhỏ.
Quang bối rối buông Lành ra sau phút giây dao động._Anh xin lỗi, em giống Hạnh quá, chị hai em đâu?._Gương mặt Lành nhợt nhạt, đôi môi run run nhìn Quang một vài giây, rồi nhìn xuống đất không nói một lời._Cảm giác một điều gì bất lành. Bước vào nhà, Quang nghe có mùi trầm hương khói quyện, giữa nhà một bài vị còn mới tinh, trên đó bức ảnh của Hạnh, đôi mắt đẹp não nùng đang nhìn Quang. Mắt mình mờ đi, mơ hồ tự cõi xa xăm, Quang nghe như có tiếng thằng Út khóc, cơn đau nổi dậy, cơn đau muốn nằm, mệt nhoài Quang ngồi xuống bộ ván ôm mặt khóc rưng rưng.

_ Thôi đừng khóc nữa con, ai cũng có số phần, em nó vắn số, con đốt nén hương cầu nguyện cho nó được siêu thoát, đừng vấn vương cõi trần nầy mà bụi bờ dật lạc. Còn mười ngày nữa là giỗ một trăm ngày. Ba dấu sợ con buồn, thằng Út bỏ học, dầu sao thì cũng đã xong rồi, chỉ còn lo cho người sống._Ba của Hạnh thì thầm bên tai Quang
Đốt mấy nén hương Quang đến trước bàn thờ khấn nguyện._ Như em nói, mình có duyên mà không có nợ, cõi trần nầy em ở chỉ có bấy nhiêu, đừng giận hờn tiếc thương, cũng đừng vướng bận, anh sẽ lo lắng cho gia đình, anh sẽ làm tất cả những gì em gởi lại, xin em hãy ra đi về một nơi nào đó bình yên miên viễn, anh vẫn còn nợ em một lời.
Quang bước vào phòng ngủ, ngồi xuống giường, nhìn quanh, cặp gối thêu loan phượng còn mới tinh trên đầu nằm, căn phòng thoang thoảng mùi hương, tưởng như Hạnh còn quanh quẩn đâu đây. Quang nằm trên giường co lại như con tôm, nhỏ bé với nỗi khổ đau. Tiếng gió vi vu ngoài cửa sổ, nghe như lời oán than thân phận. Chim bìm bịp kêu vang đâu đó. Quang choàng dậy bước ra ngoài, men theo bờ sông, ngồi xuống chỗ ngày xưa hai đứa thường ngồi. Buổi chiều rơi rớt trên sông. Tiếng vạc đi ăn đêm gọi bạn rời rạc nghe buồn thảm làm sao. Muôn vàn kỷ niệm chợt trở về quay quắt trong tim. Có tiếng động Quang quay lại. Lành ngồi kế bên tự bao giờ. Nắm lấy tay Quang nhỏ nhẹ.

_Thôi anh Năm đừng buồn nhiều, chị hai ra đi bình yên lắm, chị nhắn nhủ, gởi gấm, muốn em ở lại chăm sóc cho anh, hai chị em ngủ chung hằng đêm tâm sự thật nhiều, em sẽ kể lại cho anh nghe sau. Trời tối rồi, em có nấu một mâm cơm cúng chị hai, cả nhà chờ anh vào đốt nhang. Quang đứng dậy bước theo Lành, bên tai còn nghe văng vẳng tiếng cười của Hạnh tự mười năm còn vang vọng.
Chiều nay Lành lấy xe Honda chở Quang về quê thăm mộ Hạnh, muốn rủ thằng Út cùng đi, nhưng mới sáng sớm nó đã đi biệt dạng. Từ hôm về tới nay, ngày nào nó cũng đi chơi với bạn bè trong xóm. Nhiều khi Quang thấy cũng tội nghiệp. Mặc dù nghèo khổ nhưng nó đã sinh ra lớn lên, quen thuộc ở đây, tự dưng đưa đến một vùng đất lạ, không cùng tiếng nói, màu da, làm sao nó không nhớ thương cội nguồn. Thằng Út về đây như cá thả về sông. Mộ Hạnh được chôn ngay dưới chân mộ bà nội, đất vàng chưa xanh cỏ. Lành bày trái cây nhang đèn ra cúng. Đốt mấy nén hương khói trầm bay tỏa, trong nghĩa trang lặng buồn u tịch Quang thấy đời như thấm mệt, ai bôn ba, ai công hầu khanh tướng rồi cũng nhắm mắt xuôi tay, chẳng mang theo được một thứ gì, trong suốt cuộc đời giành giựt bán mua.
_Chị Hạnh trăn trối với em những gì, nói cho Anh nghe đi Lành.
_Quang hỏi
_Chị hai nói, anh là người tốt, anh đã giúp gia đình em có nhà cửa, có ruộng cho ba cày, nuôi thằng Út ăn học, không có anh, hồi xưa gia đình em khổ lắm, chỉ biểu em phải thương yêu chăm sóc anh, như chỉ đã thương yêu anh.
_Chị hai biểu em thương anh, mà em có thương không? em ở đây, anh ở bển rồi làm sao , anh đã già bởi tháng năm chờ đợi, nếu em sang Mỹ, thì mới có thể chăm sóc anh được, phải không?.
_Anh năm phi công ơi… không được đâu, em phải ở đây hai năm, đợi mãn tang chị hai rồi, anh kêu em nhảy xuống giếng chết, em cũng làm theo, nhưng bây giờ thì…hoàn cảnh khó lắm anh ơi

Hoàng hôn buông xuống, trùm phủ trên nghĩa trang đìu hiu hoang lạnh, ngôi nhà mồ của bà nội không che kín gió, ngọn đèn cầy lập lòe chiếu dọi lên đôi mắt của Lành, xanh rực như hai con mắt mèo. Tiếng gọi anh năm phi công ơi… đúng là tiếng của Hạnh, Quang rùng mình. Không thể lầm lẫn, Hạnh vẫn còn sống đang ngồi đây. Ngoài trời bỗng đổ cơn mưa giông… ngọn đèn cầy vụt tắt, sấm chớp chiếu từng vệt sáng rực trên nền trời, tiếng Hạnh thì thầm trong gió._ Mình vào phía trong ngồi kẻo bị ướt, đợi mưa tạnh rồi về anh. Quang ôm Hạnh vào lòng, hơi thở dồn dập, thân thể nóng bừng rực lửa đợi chờ… tiếng người con gái đau đớn hét lên, lạc lõng trong tiếng sấm sét rồi im lặng... Mưa vẫn rơi đều trên nghĩa trang u buồn lặng lẽ…..

Đông Quyên
  Total: 8179 messages in this forum   
Jump to:
Top   
   Previous topicNext topic   
 

Click to watch this video from CanhThep F5 - June 6, 1970 Biên Hoà, Việt Nam

  Hình Ảnh
  Bài Cũ
«December 2019»
SuMoTuWeThFrSa
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    
  Hình Mới
 • Khóa 69A SVSQ Không Quân Hội Ngộ 50 Năm...
 • Lể Truy Điệu 81 Chiến Sĩ Dù VNCH Ngày 26-10-2019
 • Phi Đoàn 546 Thiên Sứ Họp mặt Oct 17-2019
 • Đại Hội Trực Thăng Kỳ III tại Dallas- phần 2
 • Đại Hội Trực Thăng Kỳ III tại Dallas, Texas
  Phân Ưu 
• PHÂN ƯU CÙNG HT VŨ KIM LONG PD 219 KINGBEE
• Thành Kính Phân Ưu Cùng KQ. Lê Tân Xuân - F5
• Thành Kính Phân Ưu cùng KQ. Giao Nguyễn .
• Thành Kính Phân Ưu cùng gia đình CH KQ Huỳnh Liên Last replied by tuthiennguyen255
• Thành Kính Phân Ưu cùng Gia Đình NT Nguyễn Đức Hớn
  Tìm Bạn 
• Tìm Đại úy Nguyễn Văn Quyền Phi Đoàn...
• Tìm bạn Nguyên Bình Phong và Lê Hồ Gia
• Tìm KQ Thiếu úy PHẠM NĂNG HƯNG, KHONG LUU Last replied by chocletkd
• Tìm Đ/Úy Mai Thành Tạo - Hoa tiêu trực thăng CH-47
• Cựu trực thăng IP Thomas F Morrissey tìm bạn...
  Nhắn Tin 
• Tim dia chi cua Tran Ngoc Nguyen Vu
• Tim dia chi cua Tran Ngoc Nguyen Vu
• Khóa 5/69
• Tìm tr/uy LÊ Thắng không phi hành TSN đừơng... Last replied by Saigonshade
• Tìm CT member: dinhnhi
  Sức Khoẻ 
• New! Nguyên nhân gây huyết áp cao?
• New! 7 lý do bạn nên nằm nghiêng bên trái khi ngủ
• Nhớ chắc 8 huyệt vị sinh tử có thể...
• Mất 30 giây tự kiểm tra sức khỏe tại...
• 7 thực phẩm ăn sống cho lợi ích sức...
  Hồi Ký 
• Hồi Ký Miền Nam | Người Lính Địa Phương... Click to watch this video from YouTube Last replied by TuDo Click to watch this video from YouTube
• Trại 5 - Mùa Cùm!
• Tôi đi thăm chồng ‘cải tạo’ Last replied by Openmind
• Hồi ký Lương Hữu Thế
• Operation Cobra: The untold story...
  Hội Ngộ 
• THÔNG BÁO CỦA BTC HỘI NGỘ CHINOOK 2020...
• VNRAF A-37 Reunion 2020
• 69A 50 NĂM HỘI NGỘ
• Đại Hội Trực-Thăng Hải Ngoại kỳ III 30/8/2019 Last replied by huynhtk49
• Đại Hội Chinook 2020 và 50 năm Kỷ Niệm
  Cộng Đồng 
• New! Tuần hành trên Bolsa 1/12/2019 : ChốngViệt... Click to watch this video from YouTube
• Ông cụ Việt nói bị bà Mỹ lừa ký lấy mất nhà
• Anh Hùng Không Quân Lý Tống Last replied by tmh
• Công Tử Vượt Biên
• FDA khuyến nghị mọi người nên vứt bỏ...
  SVSQKQ 
• ĐẠI HỘI KHÓA 70A SVSQKQ NHA TRANG 50 NĂM
• 70a gặp nhau ở VA! Last replied by Tham237
• Tin buồn về SVSQ KQ Lê Trọng Sơn Last replied by dung
• 70a Mini Reunion 5/25/2019 in VA Last replied by dung
• Điếu văn: Lời tâm sự với KQ Đàm Quang Khánh Last replied by phitrang
  Thơ 
• New! TƯ TƯỞNG HỒ CHÍ MINH
• Con Quỳ Lạy Chúa Trên Trời
• DI SẢN HỒ CHÍ MINH
• Trăn Trối
• Vợ Chồng Già
  Gia Đình F5 
• F-5 Pilot Commissioned Oil Painting Click to watch this video from CanhThepVideo
• F-5B Click to watch this video from CanhThepVideo
• Thử F-5 Chống Lại MiG-21 Click to watch this video from YouTube Last replied by tmh Click to watch this video from YouTube
• 522nd Pilots Click to watch this video from CanhThepVideo
• Before Flying F-5s Click to watch this video from CanhThepVideo
  Giúp Bạn 
• THÔNG BÁO VỀ VIỆC GIÚP ĐỞ CỰU HOA TIÊU...
• XIN GIÚP ĐỞ PHI CÔNG A-37 TRẦN VĂN THANH
• XIN GIÚP ĐỞ PHI CÔNG A-37 TRẦN VĂN THANH
• XIN GIÚP ĐỞ PHI CÔNG A-37 TRẦN VĂN THANH...
• XIN GIÚP ĐỞ PHI CÔNG A-37 TRẦN VĂN THANH... Last replied by bebau1
  Chúc Mừng 
• Chúc Mừng Năm Mới
• Chúc Mừng Năm Mậu Tuất 2018 - Ban Điều... Click to watch this video from YouTube Last replied by tmh Click to watch this video from YouTube
• Nhạc Tết 2018 - Xuân Mậu Tuất 2018 Click to watch this video from YouTube
• New Year 2018 Fireworks in Canada Click to watch this video from YouTube
• Happy New Year 2018 Click to watch this video from YouTube
  Mừng Xuân 
• Đón Xuân Kỷ Hợi 2019 Rộn Ràng Với Dàn... Click to watch this video from YouTube
• Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xưa Click to watch this video from YouTube
• Lễ gia tiên ngày Tết.
• Diễn Hành Tết Mậu Tuất 2018 tại Little Saigon Click to watch this video from YouTube
• ĐÓN XUÂN NÀY - NHỚ XUÂN XƯA
  Hướng Dẫn 
• Dấu "Hỏi Ngã" Trong Văn Chương Việt Nam Last replied by Toanorlando
• Đăng bài bằng smartPhone!
• Cứu Trợ Phế Binh Không Quân PHAN THÀNH CHÂU Last replied by admin
• Medicare và những ngày quan trọng
• Không có menu bar Last replied by admin
  Hỏi Đáp 
• New! Repost bài đã đăng về trang chinh Last replied by Thanchuy
• Change user name and password Last replied by admin
• Tại sao tôi đóng thuế ít năm nay ?
• Trước khi thuyên chuyển Last replied by dbuikhac
• Cảm ơn phucat532.
  Linh Tinh 
• New! "TỔ QUỐC ĐÃ CHẾT ..." Click to watch this video from YouTube Last replied by phusinh Click to watch this video from YouTube
• Lấy lại sự trong trắng .
• Thằng Tây
• Thiếu nữ Tây mặc áo dài, đội nón lá...
• 6 Tuyệt Chiêu “Làm Nguội” Cơn Nóng Giận.
  Rao Vặt 
• Canh bay phi cong KQVNCH Last replied by t4nguyen2018
• ban 2 lo dat tai nghia trang quan doi
• Mua Hào Hóa Tàng ! Last replied by luong55
• Phù Hiệu 219 LONG MÃ Available Last replied by 72FLongma219
• Áo bay và áo Jacket, mua dư muốn bán. Last replied by by-83
  Góp Ý 
• Xin hãy... Last replied by phusinh
• To Openmind Last replied by thuytam123
• Góp ý với ông Openmind Last replied by Openmind
• Bài học cho người Việt nam tại Mỹ ?! Last replied by Openmind
• What is SOCIALISM and COMMUNISM ?! Last replied by Openmind
  Chuyện Phiếm 
• New! 8 Điều Tâm Niệm Của Đấng Mày Râu
• ĐƯỜNG ZÌA GUÊ ZỢ Last replied by jovinh_aussie
• Lý Do Người Việt Ăn Thịt Chó
• Chuyện Những Con Chó Trò Chuyện Với Nhau
• Chữ "ĐI" trong văn hóa Việt Nam Last replied by vnaf.kanga
  Tiếu Lâm 
• New! Bài học về bốn con giun
• Mất Nước Rồi Trời Đất Ơi!!
• Lụt Ở Huế Last replied by dbuikhac
• Vào quán.
• Đảng Và Lão Nông
  Hình Đẹp 
• Đang bán vé số.
• Tượng-Đài Chiến-Sĩ Việt-Mỹ
• Tổ Quốc Không Gian
• Nhà sách Khai Trí (Sàigòn)
• Huynh đệ chi binh.
  VNAF Models 
• New! Thanchuy
• New! UH-1 Thần chùy 211. BÌNH THŨY
• TỔ QUỐC KHÔNG GIAN II GOLD & SILVER.
• Golden Tổ Quốc Không Gian Last replied by phitrang
• Phi-trường Quôc-tế Bạc-liêu Last replied by dbuikhac
  Guest Menu
 • Forums
 • Recent Posts
 • Most Reads
 • Selected Posts
 • Games Room
 • Register
  Member Menu
 • My Account
 • Private Message
 • Photo Gallery
 • Chat Room
 • VNAF Reunion
 • Video Room
  New Members
Vantruongct
hunguyen231
AUDANG
LeonorePim
LouiseMusk
  Who's Online
Guests:977
Member:1
Total Online:978
Total Members:11,935

All logos and trademarks in this site are property of their respective owner.
The comments are property of their posters, all the rest © 2000 - 2019 by Cánh Thép