www.canhthep.com Please click
    Trang Chính   Diễn Ðàn   Hình Ảnh   Mới Đăng   Đọc Nhiều   Hội Ngộ   Thư Riêng   Hướng Dẫn   Việt Ngữ   Ghi Danh     Login 
    Welcome Guest  
  iMessenger
 Start up Instant Messenger! Instant Messenger
  Mới Đăng
• New! Bài học về bốn con giun
• New! Ăn Để Chết
• May thay, Hoa Kỳ có Donald Trump để thổi... Click to watch this video from YouTube
• Con Quỳ Lạy Chúa Trên Trời
• Du học đến Mỹ qua trường đại học...
  Tin Tức 
• TT Trump: Tăng mạnh thuế nếu không ký được...
• Bầu Cử HĐQT/CĐNV Tự Do tiểu bang Nam Úc Click to watch this video from YouTube
• TT Trump đề nghị ký thỏa thuận với Tập...
• Adelaide - Nam Úc Biểu Tình Chống Văn Hoá Vận CSVN Click to watch this video from YouTube
• Băng đảng "Việt Kiều Đỏ"...
  Bình Luận 
• New! Cơn Ác Mộng Của Tập Cận Bình: Hong Kong...
• Lão quái thay đổi hay phá bĩnh?
• Ngoại trưởng Mỹ: Mỹ đương đầu với...
• Jackie Chan, Một Công Cụ Tuyên Truyền Chính...
• Tổng thống Trump đánh ISIS
  Thông Báo 
• New! Ký Tên Thỉnh Nguyện Thư Tái Cứu Xét Hiệp... Last replied by TuDo
• HỘI TƯƠNG TRỢ KHÔNG QUÂN VNCH
• Kêu gọi tham gia ủng hộ cuộc biểu tình...
• Picnic 2019 - Hội KQ VNCH TB Washington
• PICNIC Hội KQ Đông Bắc Hoa Kỳ 2019
  Vì Nước 
• MẤT NƯỚC - CHƯA BAO GIỜ DỄ DÀNG ĐẾN THẾ!
• VNAF Memorial Video 01 SEP 2019 Click to watch this video from YouTube
• TỔ MẸ VC NẰM VÙNG. Last replied by phusinh Click to watch this video from YouTube
• Đứa Con Trai Lưu Lạc Của BS Quân Y Hy Sinh...
• Lisa Phạm 9/26/2019 Click to watch this video from YouTube
  Quân Sử 
• Tướng Lãnh VNCH Click to watch this video from CanhThepVideo
• Lịch Sử Hình Thành của Không Lực Việt Nam Cộng Hòa Last replied by vnaf.kanga
• Sư Đoàn IV Không Quân (từ thuở sơ khai)
• Lịch Sử Và Nhân Chứng
• Mười Bảy Vì Sao của Không Quân VNCH
  Tiểu Sử 
• Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn - Đánh tới viên... Click to watch this video from YouTube
• Nguyễn Văn Đông & Một Thoáng Xuân Phai Click to watch this video from YouTube
• Trung Tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn
• Tướng (General) Ngoại Quốc Đầu Tiên Gốc Việt ?
• Nhà Thơ Trần Ngọc Nguyên Vũ ...Là Ai ?
  Tài Liệu 
• New! Lực Lượng Hải Tuần Và Phòng Vệ Duyên Hải Click to watch this video from YouTube
• F5 Freedom Fighter - The Great Plane Click to watch this video from YouTube
• Phù Hiệu Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà Click to watch this video from YouTube
• Vì Sao Mỹ Thà Bỏ Rơi VNCH Chứ Không Bỏ Nam Hàn! Click to watch this video from YouTube
• Cánh bay trong Không Quân VNCH
  Hoa Kỳ 
• New! May thay, Hoa Kỳ có Donald Trump để thổi... Click to watch this video from YouTube
• New! Du học đến Mỹ qua trường đại học...
• New! Tin vắn trong tuần -DECEMBER 6 – 2019
• CẬP NHẬT ĐÀN HẶC: ĐẢNG DÂN CHỦ BỊ HỐ TO Last replied by dbuikhac
• Thượng viện Mỹ: Nhiều nhà khoa học Mỹ...
  Việt Nam 
• New! Ăn Để Chết
• New! Tin tặc Việt Nam tấn công BMW và Hyundai
• Công an và ‘côn đồ có tổ chức' chận...
• Đến mộ liệt sĩ cũng giả để ăn tiền! Click to watch this video from YouTube
• NHỮNG GIÁO SƯ TIẾN SĨ VÔ MINH, HỌA LỚN...
  Phim Ngắn 
• New! Người Lính Già Vừa Chết Đêm Qua, Trần... Click to watch this video from YouTube
• Hồi Phục Tri Ân TPB VNCH Click to watch this video from YouTube Last replied by amdahl Click to watch this video from YouTube
• Nữ Phi Công Gốc VNCH và Tham Vọng Một... Click to watch this video from YouTube
• 5 Vua Hề Về Làng 1974 Click to watch this video from YouTube
• Nắng Chiều (1973) Click to watch this video from YouTube
  Quốc Hận 30/4 
• New! Hoa Kỳ Bỏ Rơi Đồng Minh Việt Nam Cộng...
• Chuồng Người
• Bài Thơ Của Một Anh Thương Binh...
• Đại Tá Đinh Văn Đệ - NHỮNG KẺ ĂN CƠM...
• Những tên Việt cộng nằm vùng
  Anh Hùng VNCH 
• Phi Vụ Huấn Luyện và ChiếnTrường AC-119G,K... Click to watch this video from YouTube Last replied by tmh
• Lễ An Táng 81 Thiên Thần Mủ Đỏ Click to watch this video from YouTube
• Văn Tế 81 Chiến Sĩ Nhảy Dù Lâm Nạn Năm 1965
• DI VẬT CỦA NGƯỜI LÍNH BIỆT ĐỘNG QUÂN
• Kính tặng Phi Long 51 Đại Úy Trần Văn Phúc . Click to watch this video from YouTube
  Chuyện Đời Lính 
• New! Trận An Lão và Đời Bay Bổng
• Ông Sáu Lèo và Sài Gòn 68
• Cuộc Gặp Gỡ Buổi Chiều Ở Bùng Binh Ngã Sáu
• Con Bướm Đen
• Lam Son 719 (part 1) Click to watch this video from YouTube
  Hùng Ca 
• New! Quân Nhạc Quân Lực VNCH Click to watch this video from YouTube
• Cố nghệ sĩ Thanh Nga trong vai Thái hậu... Click to watch this video from CanhThepVideo
• Hội Nghị Diên Hồng - Đoàn Trống La San Click to watch this video from YouTube
• Hùng Ca Sử Việt - Xuất Quân Click to watch this video from YouTube
• Đại Phá Quân Thanh Click to watch this video from YouTube
  Nhạc 
• New! Mùa Sao Sáng Click to watch this video from YouTube
• Rừng Xưa Click to watch this video from YouTube
• LỜI NGUYỆN CẦU CHO HỒNG KÔNG Click to watch this video from YouTube
• Liên Khúc Nếu Một Ngày - Kristine Sa, Hồng... Click to watch this video from YouTube
• Một Đời Áo Mẹ Áo Em Click to watch this video from YouTube
  Cảm Tạ 
• Thư Cảm Tạ của Gia Đình Cố Đại Tá Nguyễn Đình Giao
• Thư cảm tạ của Gia đình Nguyễn Văn Trường
• Thư Cảm tạ của gia đình Nguyễn-Văn-Trừ Hổ-Cáp 528
• Thư cảm tạ của Gia đình Bà Lê Đức Nga
• Thư Cảm Tạ của Gia Đình Cố Nhạc Mẫu 70A Đỗ Chương
  Gia Chánh 
• Gà đút lò.
• Trồng Rau Cần Nước Trong Vườn Last replied by tmh
• Món ăn Tàu kiểu Hồi Giáo ở Artesia
• Cơm Hến Click to watch this video from YouTube
• Cần xào thịt bò - Nhậu bá cháy luôn Click to watch this video from YouTube
  Truyện Ngắn 
• New! Thương nhớ một dòng Sông - Tha phương...
• Tha Phương – Lập Nghiệp ( Một )
• Người tù chung thân vượt ngục
• Một Bức Tường, Hai Khát Vọng
• TÔI PHỤC VỤ PHI ĐOÀN 225 Last replied by vnaf.kanga
  Tùy Bút 
• New! Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm - Người...
• Người đạo tỳ khóc biển
• NHỮNG ĐIỀU TRÔNG THẤY
• Giấc mơ nước Mỹ: Hàng rào hoa
• Jeans - Tinh Thần Tiên Phong Và Tự Do
  Thể Thao 
• WOMEN'S WORLD CUP : NỮ CẦU THỦ MỸ MEGAN RAPINOE Click to watch this video from YouTube
• Tour de France 2018.
• 2016 - 2017 NFL Playoff Picture Last replied by IceMan
• Tranh giải Tennis với HAHKQVNCH - TCali Last replied by hung45htqs
• Monday Night Football 9-26-2011
  Sưu Tầm 
• New! Gián Điệp Trung Quốc Tiết Lộ Bí Mật... Click to watch this video from YouTube
• Tìm Hiểu Ý Nghĩa Bức Linh Ảnh Đức...
• Tuổi Xuân Huy Hoàng, Tuổi Già Hiu Quạnh
• 45 Câu Nói Dưới Đây Của Người Do Thái,...
• Tình Người
  Ðọc Nhiều
•  Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
•  NATO CÁM ƠN TT TRUMP 
•  Anh Hùng Không Quân Lý Tống 
•  Biệt Kích Dù 
•  Thư mời tham dự F5 "Không Gian Ngày Tháng Đó" 
Như Chuyện Không Tưởng
   Diễn Đàn » Chuyện Đời Lính Post  Search Give us your feedback about this article!Feedback   
  Người Đăng: togia9 - Nov 23, 2012 23:24 Reply   Edit   Delete  Expand   Print  
Khi cánh cửa phòng giam trại thẩm vấn tù binh Ngã Tư Sở, Hà Nội, đóng lại cài then khóa chặt phía ngoài vào buổi chiều ngày 9 Tháng Ba năm 1971, mọi dự tính trốn thoát của tôi trở thành vô hy vọng. Tụi ma giáo nầy sẽ giở trò quỉ quái gì đây? Bao giờ thì mình sẽ bị đưa lên các trại khổ sai nơi thâm sơn cùng cốc? Mình sẽ chịu nổi các đòn tra tấn tới mức nào? Bao giờ thì chúng sẽ đem mình đi thủ tiêu? Có khi nào mình sống sót trở về gặp lại bao người thân yêu nhất không?

Phương trời Nam xa xôi ấy, người mẹ góa, đàn em dại, cô vợ trẻ, đứa con đầu lòng đang chập chững tập đi, đơn vị cũ, khung trời xưa, bạn bè, chiến hữu, bây giờ ra sao? Biết bao nhiêu hình ảnh hiện lên trong trí não. Những khổ đau của bao người thân ở Miền Nam vời vợi ấy có lẽ sẽ dần nguôi. Bóng hình, tên tuổi mình ở phi đoàn rồi sẽ phai dần vào quên lãng. Các bạn cùng khóa có lẽ thấy thầm tội nghiệp cho số phận hẩm hiu của mình được vài ngày rồi cũng quên. Nhưng mình phải sửa soạn đương đầu với một cảnh ngộ chưa hề chuẩn bị đối phó: Ðời tù binh trong các nhà giam cộng sản!

Mỗi lần nhìn thấy hai người đàn em của tôi cùng bị bắt tại mặt trận, thiếu úy Khánh và thiếu úy On bị giam khác phòng nhưng cùng một dãy, là tim tôi nhói lên vì thương các đàn em của mình. Các cậu mới ra trường được vài tháng, bay hoa tiêu phó cho tôi một thời gian, chưa dạn dày chiến trận đã bị lôi theo con chim đầu đàn gãy cánh. Trong số mười sáu sĩ quan tù binh bị bắt trong cùng một trận đánh, tuy hai cậu ấy là người gần gũi nhất của tôi, nhưng nếu hỏi rằng tôi biết gì về tánh tình, khả năng, tài vặt, hoặc đời tư của hai chàng, thì tôi cũng mù tịt. Tôi chỉ cảm nhận một điều, mình phải có bổn phận khích lệ và an ủi hai người em cùng phi đoàn.

Năm tháng bị thẩm vấn căng thẳng rồi cũng quen, nhưng cái loa điện tổ chảng chĩa thẳng vào mấy cửa sổ cao sát trần nhà phòng giam phát tiếng the thé của đài nói dối việt nam; nào là buổi trưa hát bài chòi, giữa đêm hát chèo, với lại mấy thứ nhạc lai tàu bắt chước giọng liên xô hát nhanh như ma đuổi, cộng thêm đủ thứ bản tin phịa thứ thiệt đẳng cấp thế giới, thì chịu không thấu bà con ạ! Một hôm đi ngang qua cửa phòng Khánh và On, Khánh cầm hai hột nhãn lượm ngoài sân ra dấu bảo tôi hãy lấy hột nhãn, rửa sạch, nút lỗ tai để đỡ phải nghe.

Bao đêm khuya canh vắng suy nghĩ về tương lai đen tối của mình, có một câu hỏi vấn vương không rứt ra được: “Nếu thật có thiên đàng, hỏa ngục và linh hồn, khi mi chết hồn mi sẽ đi đâu? Lên hay xuống?” Sau một số ngày thành thật suy nghĩ thì câu trả lời rất rõ ràng là sẽ đi xuống! Tại sao? Bởi vì mặc dù có đạo, nhưng giữa tôi với cõi thiên đàng chẳng có mối liên hệ chặt chẽ nào bảo đảm một vé đi lên. Nhìn lại mặt đạo đức của mình thì chỉ toàn là những điều xấu hổ. Ðúng là đầu xanh mà vô số tội! Bị đối diện với sự thật nghiệt ngã, tôi mới nhận ra rằng dù có biết, có tin, có là đạo vòng vòng, chẳng thứ nào tạo được tình liên hệ thân ái với Ðấng Tối Cao là Ðấng sẽ ban quyết định cho mình lên hoặc xuống. Lấy lẽ công bằng mà nói, thần nào, cõi thánh thiện nào chịu chứa chấp một thằng có đủ thứ tội lỗi xấu xa như tôi?

Ðứng trước số phận vĩnh cửu của mình, tôi không thể khinh suất đặt niềm tin vu vơ vào những điều chỉ nghe người ta truyền lại chứ chưa bao giờ biết rõ. Trong cõi nhân loại có nhiều niềm tin tôn giáo khác hẳn nhau, thì không thể nào mọi niềm tin đều là chân lý. Nếu có anh đúng thì phải có nhiều anh sai. Làm thế nào biết được ai đúng ai sai? Hoàn cảnh bấy giờ không phải là lúc lý sự về Ðấng Tạo Hóa hiện hữu hay không hiện hữu, vì chẳng ai giải thích được nguồn gốc sự sống, trật tự tuần hoàn của cõi thiên nhiên, và sự hình thành vũ trụ bao la.

Ðối với tôi, đứng trước số phận chắc chắn là hẩm hiu và bất hạnh, bản năng khôn ngoan của con người là tìm ra lối thoát cho hoàn cảnh bế tắc, chẳng ai gàn dở ngồi lý sự về những điều không chứng minh nổi. Vì thế, nỗi trăn trở của tôi ngoài việc suy tính phương cách đối phó với những cuộc hỏi cung diễn ra suốt 6 ngày mỗi tuần, còn là nghĩ cách tìm ra lời giải đáp cho thắc mắc làm thế nào tạo được mối liên hệ thân ái với cõi thần linh trên thiên đàng. Ðể rồi đây, nếu có phải sớm qua thế giới bên kia thì mình cũng còn có chút hy vọng!

Trong hoàn cảnh tuyệt vọng và cấp bách, tôi muốn biết vấn đề cách rõ ràng rành mạch, vì sự biết lõm bõm chẳng giải quyết được gì. Càng suy nghĩ càng hối tiếc, vì từ khi còn nhỏ tôi đã được tiếp xúc với Thánh Kinh là quyển sách nói về vấn đề nầy, nhưng tôi đã thờ ơ với số phận vĩnh cửu của mình. Tôi nhớ đến một lời tuyên bố của Ðức Chúa Giêsu trong sách phúc âm nào đó được nhắc tới trong các bài giảng về đức tin mà tôi đã nghe, rằng: “Nếu các con có đức tin lớn bằng hột cải, sẽ khiến núi nầy đời đi, thì nó sẽ dời đi...” Như vậy có phải là với chút lòng tin thì sẽ được ban cho quyển Thánh Kinh không? Ðối với tôi, lời tuyên bố chắc nịch thì một là thật, hai là dỏm, chứ không thể có kiểu lừng chừng.

Làm sao ai có nổi thứ đức tin cỡ đó? Nếu tôi có chút đức tin nào thì giỏi lắm nó chỉ lớn cỡ bằng hột bụi bay vơ vẩn là tối đa! Giống như lênh đênh giữa biển bao la, vớ được cái gì làm phao thì cứ bám lấy. Thứ mà tôi cần nhất lúc nầy là quyển Thánh Kinh. Nhưng nhìn lại thực tại của mình trong nhà tù cộng sản thì vô cùng thối chí. Bọn nầy thù ghét Cơ-đốc-giáo hơn mọi thứ trên đời, làm sao nó cho phép mình có được quyển Thánh Kinh, nếu có? Thế còn lời tuyên bố của Thánh Kinh nói rằng Thiên Chúa là Ðấng Toàn Năng thì sao? Lấy cái gì để chứng minh? Nếu Thiên Chúa không trị nổi bọn cộng sản thì có gì đáng tin? Chẳng lẽ Ðấng Tối Cao không đủ quyền phép buộc tụi xảo quyệt nầy phải cho tôi quyển Thánh Kinh hay sao?

Muốn biết có thật hay không thì phải thử là cách tốt hơn hết. Từ hôm đó tôi đã bắt đầu cầu xin như thế nầy: “Kính lạy Thiên Chúa, nếu Ngài hiện hữu và toàn năng, xin ban cho con một quyển Thánh Kinh trong nhà tù cộng sản nầy.” Thật vậy nếu Thiên Chúa có thật và toàn năng thì sá gì mấy thằng Việt Cộng láo toét. Tôi cung kính dâng lời khẩn cầu của mình mỗi ngày hai lần vào buổi sáng thức dậy và buổi tối trước khi ngủ.

Cùng thời gian đó, có một tên đại tá đến thẩm vấn tôi suốt một tuần về các vấn đề xã hội, tin tức báo chí, văn hóa văn nghệ của Miền Nam. Hắn ba hoa khoác lác về vấn đề tự do tín ngưỡng ở miền Bắc rồi khoe về các nơi thờ tự hiện đang có tại Hà Nội. Tôi hỏi móc một chuyện:

Thưa ông, mặc dù tôi không được ra ngoài để thấy cuộc sống xã hội ở miền Bắc nầy, nhưng tôi đoán là vấn đề tự do tín ngưỡng như ông nói chắc không có. Vì tôi nghe phía bên ngoài tường rào có tiếng dân chúng đi lại sinh sống quanh đây rất nhiều. Mà đa số người Việt Nam theo đạo Phật. Có dân ắt phải có chùa. Có chùa ắt phải có chuông. Có chuông thì tôi phải nghe. Nhưng mấy tháng nay tôi chẳng bao giờ nghe tiếng chuông chùa cả, chỉ nghe toàn là tiếng kẻng thôi. Tại sao vậy?
Hắn trả lời “Anh nhầm rồi! Chùa ở ngoài nầy không dùng chuông mà gõ kẻng anh ạ!”
Biết là hắn phịa nhưng tôi không có cớ nào để bẻ hắn. Tuy vậy, sau một tuần thẩm vấn xong hắn hỏi một câu: “Anh có nguyện vọng gì không? Tôi có thể giúp anh được gì không?” Tôi trả lời: “Dạ có, tôi muốn có một quyển Thánh Kinh để đọc.”
Hắn giãy như đỉa phải vôi: “Ô ô ô ô... cái... cái... cái đó thì không được! Vì chúng tôi không tin, không cho phép, và cũng chẳng đào đâu ra để có cho anh.”
“Ông nói các ông không tin, và không cho phép; tôi tin ông nói đúng. Nhưng về việc ông nói là không có để cho, thì tôi nghĩ là ông nói dối đấy.”
“Sao... sao anh lại dám nghĩ là tôi nói dối? Anh biết cái... cái... cái gì ở ngoài nầy? Anh lấy lý do nào nào?”

“Thưa ông, mới hồi nãy ông khoe cạnh phố Hàng Da gần Cửa Nam vẫn còn nhà thờ Tin Lành, vẫn có mục sư, và tín đồ vẫn được đi nhà thờ dự lễ. Có phải vậy không ạ? Thế mà ông nói là không đào đâu ra Thánh Kinh. Chẳng nhà thờ Tin Lành nào mà không có sẵn Thánh Kinh cả. Nếu nhà thờ ấy có thật, ông cứ đến xin một quyển là họ biếu ông ngay.”
“Tôi đã nói là không được.”
“Vì ông hỏi nguyện vọng của tôi thì tôi thật lòng nói rằng đó là thứ tôi cần. Chứ có bao giờ các ông theo nguyện vọng của tôi trả tự do cho tôi trở về Miền Nam đâu!”
“Anh đừng đòi hỏi những gì mà tôi không thể giúp.”
“Vậy xin cảm ơn ông đã quan tâm.”

Ngày tháng dần trôi, thêm nhiều sĩ quan tù binh mới được đưa tới. Nghe đâu đã lên tới gần tám chục mạng. Rồi chúng tôi bị chuyển đi quân lao Bất Bạt vào ngày 5 tháng 8, 1971. Mấy ngày liền trời mưa như trút nước. Bên ngoài nước mưa xối xả mà trong xà lim chúng tôi khát khan cả cổ. Cai tù giải thích: Mưa nhiều quá than đá ướt hết chưa đun nước sôi được. Những ngày đó miền Bắc bị một trận lụt kinh hoàng. Trong các xà lim vùng trung du Bất Bạt chúng tôi chẳng biết chút tin tức gì bên ngoài. Suốt ngày quanh quẩn trong xà lim nhỏ xíu hôi hám đầy rệp, tôi càng ước ao phải chi mình có được quyển Thánh Kinh.

Một hôm nhìn ra kẽ cửa sổ tôi thấy một người tù mới tới, cao ráo, điển trai, vừa được tắm mưa đang phơi bộ quần áo ướt trên dây ngoài trời mưa. Anh nầy bị giam ở một xà lim cùng khu với tôi. Vài ngày sau được biết đó là đại úy Long của phi đoàn khu trục A1 ở Pleiku bị bắn rớt và bị bắt. Hỏi thăm tình hình quê nhà và quân ta thì chỉ toàn là tin không vui. Sau đó lại có thêm một cậu chuẩn úy thủy quân lục chiến tên Hoàng bị bắt ở mặt trận phía tây Quảng Trị được đưa ra giam chung dãy. Anh chàng nầy trẻ măng, cứ xin cai tù cho được ở chung với người khác vì quá sợ ma.

Mùa thu Bất Bạt trời se lạnh, lá cây trẩu bên ngoài đã chuyển màu vàng tươi. Gió đưa lá rung lung linh xanh vàng. Dãy hoa mười giờ nở bông đỏ tím. Ôi dâng tràn nỗi nhớ quân trường. Ôi Nha Trang! Những ngày tháng tập tễnh đời lính. Thời hoa mộng của đời sinh viên sĩ quan. Nay chỉ còn là dĩ vãng. Mấy thằng khóa sáu lăm ‘e’ có còn nhớ tới đứa bạn... đang cơn khốn khổ chốn ngàn dặm xa? Giữa khuya nghe tiếng vạc kêu sương, ngỡ như tiếng hải âu trong đêm ứng chiến. Bạn bè năm xưa mỗi thằng mỗi tính nết. Giờ xa rồi nhớ lại thấy thương. Ước sao có ngày gặp lại, xóa hết những hiềm tị bất hòa, để thấy hạnh phúc còn có đồng đội và quê hương!

Nỗi nhớ khung trời cứ nung nấu trong lòng. Biết bao nhiêu là kỷ niệm vui buồn đời bay bổng. Các tù binh ở khác phòng tìm cách nói chuyện truyền tin cho nhau toàn bằng cách ra dấu. Tôi nhớ lại một kỷ niệm không thể nào quên. Khoảng đầu năm 1969 khi quân Mỹ đang rút khỏi Khe Sanh thì chúng tôi cũng chuyên chở mọi thứ của SOB Khe Sanh về Mai Lộc. Sau đó chở vài toán khác về Cam Lộ. Tôi bay hoa tiêu phó cho Ðại úy An, flight leader. Chiếc số 2 do đại úy Vinh lái. Lúc bấy giờ hệ thống radio của các chiếc H-34 rất hay trục trặc. Anh An gọi máy bảo anh Vinh sau khi bỏ hàng xuống Cam Lộ thì bay về Ðông Hà đổ xăng, chúng tôi đi trước; bên kia trả lời nghe hiểu. Nhưng chúng tôi tới Ðông Hà đổ xăng xong chờ mãi chẳng thấy chiếc số 2 đâu cả. Anh An bèn gọi:

- Vinh ơi, mày nghe tao không?
- Tao nghe đây.
- Tại sao mày không đi đổ xăng?
- Tao đang ở Cam Lộ đây!
- Tao hỏi... tại... sao... mày không đi đổ xăng?
- Thì tao đang ở Cam Lộ đây!
Anh An điên tiết lên:
- Cam... cam... cái con... bú zù!
- OK! OK!

Lúc đó tôi chịu hết nổi ôm bụng cười muốn sặc luôn.
Trong một tháng bị buộc phải học chính trị và được phép tự do phát biểu ý kiến, tôi và đại úy Tâm của sư đoàn I thay nhau quay tên thượng úy giáo viên làm hắn cứng cả họng. Lúc còn bị thẩm vấn ở Hà nội, tôi hiên ngang tuyên bố với lũ ăn cướp rằng tôi thà làm thằng lính quèn miền Nam chứ không thèm làm chủ tịch miền Bắc. Tại sao hả? Ở miền Nam chúng tôi có tự do hạnh phúc, no đủ, và ít phải nghe nói dối. Bây giờ sau khi hết đợt học chính trị, chúng lôi tôi ra sỉ vả không tiếc lời. Nào là “chỉ đáng làm giun dế, người ta mặc bí tất, mang giày vào, zi... zi... zi dưới chân cho bõ ghét!”

Chúa Nhật 16 tháng Tư, 1972, tám mươi hai sĩ quan tù binh của cả trại bị dồn lên một đoàn xe môlôtôva phủ bạt kín mít cột đầy cành lá ngụy trang. Ðoàn xe chuyển bánh đi đâu không biết. Các bạn ở bên dãy đám đông bị dồn ngồi chật như hộp cá mòi. Vì bị cho là bướng bỉnh và có tư tưởng phản động nguy hiểm, nên tôi và đại úy Tâm, từ lâu nay vẫn ở bên dãy xà lim, “bị” cho ngồi một xe riêng đi với nhà bếp hậu cần, có ghế đẩu ngồi đàng hoàng thật là rộng rãi thoải mái. Dĩ nhiên một tay của mỗi đứa bị còng vào khung xe.

Ðoàn xe đang chạy qua thị trấn Sơn Tây thì con gà mái nhốt trong bu (lồng) treo dưới gầm xe hậu cần của tôi xổng rớt xuống đường chạy tuốt vào sâu trong xóm nhà. Cả đoàn xe dừng lại để đám cai tù rượt bắt con gà cho bằng được. Khoảng 20 phút sau, chúng tóm được con gà, nhốt vào bu cẩn thận, rồi đoàn xe lại lăn bánh.

Vừa đến ven Hà Nội sát Vườn Bách Thảo, tiếng súng phòng không nổ vang, còi hụ báo động máy bay Mỹ. Dân chạy tán loạn tìm hố trốn bom. Ðoàn xe tấp vào lề đường đậu dưới các tán lá lim xà cừ. Lính áp tải đứng xuống đường, nhưng đoàn tù được lệnh ngồi yên trên xe để không người dân nào được biết đó là đoàn xe chở tù binh chuyển trại. Có tiếng hỏa tiễn Sam bay lên vèo vèo, tiếng đại bác phòng không nổ ran khắp nơi. Nhìn lên khung trời, đoàn tù binh sung sướng thấy 6 chiếc F4 của các bạn mình tung hoành như chỗ không người. Xong rồi lại còn lắc cánh lật bụng chọc quê trước khi bay đi.

Tiếng còi hụ báo yên vang lên, đoàn xe tiếp tục lên đường qua cầu Long Biên. Khoảng 20 phút sau thì tới khu vực bị đánh bom ở kho xăng chiến lược Gia Lâm. Tôi quan sát cảnh bị bom tàn phá: chẳng có chiếc xe nào dù đậu trong bãi hay di chuyển ngoài lộ mà còn nguyên vẹn. Tất cả đều bị trúng bom, hoặc phi đạn hoặc đạn 20 ly. Tôi nhìn xem và ghi nhận vào ký ức tất cả các hình ảnh mình thấy được nhưng ít khi suy nghĩ gì về kinh nghiệm đó, chỉ khoái chí nhìn “kẻ gian mắc nạn.”

Ðoàn xe đi qua Bắc Ninh rồi Bắc Giang, nghe đài nói dối Việt Nam khoác lác đã hạ được 16 máy bay Mỹ. Ô hô! Chính mắt chúng tôi thấy chẳng có chiếc nào bị rơi cả. Lén nhìn mấy trụ cây số, tôi biết mình đang bị đưa lên phía Lạng Sơn. Dọc đường có cảnh tượng rất lạ: Cứ một khoảng xa xa lại thấy một nhóm vài chục cô gái ngồi trên bờ dốc lề đường thành hai hoặc ba hàng ngang, cùng hướng về một phía. Tất cả đều mặc y phục đen, đầu chít khăn mỏ quạ cũng đen. Tôi tò mò hỏi tên lính áp tải, chỉ được nó cho biết đó là người Nùng. Còn tại sao ra ngoài đường ngồi như thế thì nó giữ kín, làm như chuyện bí mật quân sự không bằng. Sau nầy đọc sách mới biết đó là ngày hội của người Nùng. Các cô ra ngoài ngồi hát hò đối đáp.

Ðang khi lên đèo Lạng Sơn thì chiếc xe hậu cần tôi đang ngồi, chạy sau chót, bỗng hư hộp số. Nhóm xe đi trước vẫn tiếp tục hành trình. Xe chúng tôi bị bỏ lại chờ cứu viện. Có một chiếc xe quân sự nhỏ kiểu xe jeep chạy đến cũng dừng lại. Hai tên tài xế hì hục giúp nhau sửa chữa. Tên thiếu tá ngồi xe nhỏ, trong lúc chờ đợi, đi đi lại lại tay cầm một radio transistor, mặc dù hắn mở âm lượng lớn hết cỡ nghe oang oang cả khu rừng mà vẫn đưa lên gần tai để nghe, thật ra hắn muốn khoe cái đài đắt tiền! Bản tin chiều tối hôm đó khoe oăng oẳng rằng cờ máu của địch đã tung bay trên nóc chợ thị xã An Lộc. Cảnh rừng trên đèo trong buổi chiều tà đã buồn hiu hắt; bản tin càng làm người tù buồn thêm. Ðã thất thủ Dakto, căn cứ Carol ở Quảng Trị đầu hàng. Quân thù đang bao vây Ái Tử, Hôm nay tới phiên Bình Long! Bao giờ? Ðến bao giờ quân ta mới phản công?

Xe sửa xong khục khặc chạy trong bóng đêm. Tôi nghe cô đơn và buồn vô hạn. Chẳng phải vì số phận mình, nhưng vì những trận đánh mà quân ta thất thế. Trong đêm đen mịt mùng, tôi chẳng biết xe chạy đi đâu. Ðã qua khỏi Lạng Sơn và Ðồng Ðăng từ lâu rồi. Khoảng khuya, xe rời quốc lộ rẽ vào đường nhánh. Chưa thấy con đường lót đá nào nhồi xóc đến như vậy. Hơn nửa giờ sau mới tới nơi. Tay ôm bó chiếu, tay xách thùng kẽm làm bô đi cầu, bước thấp bước cao theo ánh đèn pin loang loáng dẫn đường bước vào một nhà đá tối thui, qua một khoảng sân nhỏ lá khô phủ ngập mắt cá, tôi bị đưa vào một xà lim nhỏ, rồi cửa đóng lại tối đen. Mò mẫm trải được chiếc chiếu, tôi lăn ra ngủ mê mệt.

Trại tù binh Ðông Khê, huyện Thạch An, tỉnh Cao Bằng, nằm gọn trong một hẻm núi hẹp giữa hai vách núi đá có cây cổ thụ mọc đầy. Cảnh đã hoang vu, tiếng chim lạ kêu vang vọng trong hẻm núi thấy càng hoang dã thêm. Sáng được ra ngoài rửa mặt, tôi quan sát khu xà lim mình ở. Ðó là một tòa nhà xây bằng đá tảng, vách dầy nửa thước. Trong nhà có 8 cái xà lim nhỏ biệt lập với nhau, vách nào cũng dầy nửa thước. Cửa xà lim thì làm bằng gỗ cây nghiến vừa nặng vừa rắn như đá. Ðến giờ cơm trưa, thấy mấy bạn làm bếp bưng phần cơm tới, tôi thấy yên lòng. Như vậy chúng tôi vẫn còn ở chung một trại. Họ thấy lại tôi, nét mừng rỡ hiện rõ trên mặt. Ðây đúng là vùng đất độc. Rắn rít bò lung tung. Con rít nào cũng dài hơn gang tay chạy nhanh như biến.

Các bạn trong đám đông phải đi dọn vệ sinh nhổ cỏ cho khu trại bỏ trống từ lâu nầy. Trên vách chòi canh có đúc số bằng xi măng ghi năm xây trại là 1969. Bị náo động, lũ rít chạy tán loạn, quân ta săn lùng bắt nướng ăn làm thuốc. Tôi và anh Tâm bị nhốt riêng không cho tiếp xúc với ai. Buồn vì chẳng có việc gì làm, chúng tôi bắt kiến bự thả vào lưới nhền nhện để xem những trận ‘kiến đen đại chiến nhền nhện tinh.’ Thời gian ở đó, ngày đêm tôi vẫn kiên nhẫn cầu xin Thiên Chúa một quyển Thánh Kinh. Nghĩ rằng mình sẽ không sống lâu vì tụi Việt Cộng đã dọa đem ra xử tử vì “tư tưởng lúc nào cũng phản động!” Tôi rất cần biết con đường giải thoát.

Chỉ một tháng sau, chúng tôi lại được lệnh lên xe chuyển trại. Lần nầy về ở tạm tại cổ thành Lạng Sơn. Hễ có còi báo động phải chạy xuống hầm tránh bom. Ở có một tuần mà ngày nào cũng phải chạy vài lần. Tên đại tá thẩm vấn tôi suốt một tuần vào năm trước lại xuất hiện và gọi tôi lên làm việc tiếp. Lần nầy hắn nói rõ là tôi không còn được phép cãi lý; chỉ được chọn một trong hai điều kiện: Một là hàng phục và cộng tác tuyên truyền cho chúng, hai là rục xương; tôi có một đêm để suy nghĩ. Tôi nói với hắn rằng tôi không cần suy nghĩ gì hết. Tôi chấp nhận rục xương. Hắn thở dài và nói: Thôi, thế là hết. Rồi leo lên môtô ba bánh trở về Hà Nội.

Ngày 19 tháng 5, 1972, chúng tôi được chuyển đi ngược lên Thất Khê. Tất cả vào ở tạm trong một nhà kho hợp tác xã nông nghiệp. Lần đầu tiên được ở chung với anh em thật là vui. Ngày hôm sau thêm vài chục mạng bị bắt ở trận Ðông Hà Ái Tử được đưa tới nhập chung với chúng tôi. Thôi thì đủ thứ chuyện kể cười ra nước mắt vì đám cán binh Việt Cộng trẻ tuổi ngây ngô dốt nát lại hay nói phét. Tôi được thoải mái nói chuyện với Khánh, On, và anh Long.

Ngày vui không lâu, sau 12 ngày ở chung, chúng tôi bị chuyển tới 1 trại mới cất bằng cây vầu, mái lợp bằng giấy dầu liên xô, nằm trên một sườn đồi sát bên sông Kỳ Cùng. Tôi lại bị nhốt riêng và cấm không được tiếp xúc với ai cả. Các dấu hiệu bại xuội đã manh nha tại cổ thành Lạng Sơn bây giờ thêm trầm trọng. Nhiều ngày tôi không bước đi được. Những bắp thịt không có chút sức lực nào để làm theo lệnh của bộ não. Tình hình cứ kéo dài như vậy. Trong lúc ấy, những anh em bị bắt ở các mặt trận Tây Nguyên và Quảng Trị lại tiếp tục được đưa tới. Nhân số của trại sĩ quan tù binh lúc nầy hình như là 238 người. Tôi và anh Tâm vẫn tiếp tục bị cách ly. Mùa đông, Hà nội và Hải Phòng bị B-52 đánh cho tơi tả. Mấy cậu cán hung hăng ngày nào từ Hà nội chạy lên trại mặt mày thiểu não thất sắc.

Người trại trưởng mới đổi tới có nước da ngăm đen và đi xem xét khắp nơi. Ông ta vào thăm tôi và hỏi tình hình sức khỏe. Tôi nghĩ bụng, mấy thằng cha nầy khéo vờ vịt, trước khi xuống gặp tôi chắc hắn đã nghiên cứu kỹ hồ sơ về tôi rồi chứ lỵ. Tuy nhiên, tôi vẫn giữ thái độ rất lịch sự của người văn minh. Ông ta bảo rằng việc không chữa bệnh bại xuội cho tôi là sai. Ông sẽ ra lệnh cho y tá phải chăm sóc tôi và cho phép tôi được đi dạo quanh trại và xuống sông Kỳ Cùng bơi lội để phục hồi gân cốt. Tôi hơi lấy làm lạ với thái độ thân thiện nầy.

Tết năm 1973 được tổ chức tưng bừng lắm, vì hiệp định Paris chấm dứt chiến tranh đã ký kết. Tù binh hai bên sẽ được trao trả cho nhau. Mỗi buổi sáng trong sương sớm, tôi ngắm những cành hoa mơ trắng muốt mờ mờ trong sương trên bản làng phía triền đồi đối diện bên kia mấy khoảng ruộng; nhớ vô cùng những đóa mai vàng và không khí rộn ràng của mùa xuân đất tự do. Nghe nói hòa bình đấy, nhưng vẫn còn thân cá chậu chim lồng, vui làm sao được.

Tôi bị gọi đi làm việc, lên gặp một người có nét mặt dễ mến cỡ trạc tuổi tôi. Anh ta nói rằng anh chẳng phải là cán bộ thẩm vấn. Anh là đảng viên và là một nhà văn. Bố của anh là mục sư tại Hội Thánh Tin Lành Hà nội. Tổng cục chính trị quân đội gửi anh lên để thuyết phục tôi đừng chống đối nữa. Theo lời anh nói, “họ nghĩ rằng con của mục sư chắc dễ thuyết phục con một mục sư khác.” Trước khi ra về anh hỏi tôi có cần gì không. Tôi nói tôi chỉ cần một quyển Kinh Thánh. Anh e ngại ra mặt và nói rằng “Cái đó chắc không được đâu, khó lắm! Nhưng tôi sẽ chuyển lời yêu cầu của anh cho họ. Biết đâu!”
Hơn tuần sau tất cả chúng tôi được chuyển về miền xuôi. Cảnh bom đạn tàn phá thật là kinh khủng. Từ Bắc Ninh xuống tới Gia Lâm chỉ còn là bình địa! Chúng tôi bị chia ra làm hai nhóm. Nhóm Hạ Lào ở tạm tại làng Thanh Thủy cạnh chùa Phú Thụ, huyện Thạch Thất, Hà Ðông. Nhóm bị bắt trong nội địa tạm trú bên làng Ðại Ðồng cách Thanh Thủy khoảng 2 cây số. Cả hai làng đều nằm bên bờ sông Tích. Tôi đi xem xét khu chùa, nhìn cảnh vật chung quanh, quan sát tấm bia đá đặc chữ nho nằm nghiêng nghiêng ở cổng chùa. Những hình ảnh, cảnh vật nầy tôi đã thấy rõ ràng trong một giấc ngủ trưa hè ở Thất Khê, kể cả địa danh Phú Thụ. Tôi còn nhớ như in lời người hướng dẫn trong giấc chiêm bao rằng khu vực nầy được xây vào đời vua Lê Cung Tôn. Cái tên lạ hoắc, chưa bao giờ thấy trong sử ký. Tôi mượn bộ Ðại Việt Sử Ký để tra thì quả thật có ông vua nầy vào thời Lê mạt, chỉ làm vua được vài tháng. Tôi suy nghĩ rất nhiều nhưng không tìm ra lời giải đáp.

Ở được vài tuần, tôi bị gọi lên gặp trại trưởng làm việc. Vào trong nhà, ông không có vẻ thân thiện như mọi lần. Ông hỏi về tình hình trong trại. Tôi nhìn quanh chưa trả lời, chợt thấy trên nóc tủ chè một quyển Thánh Kinh mới tinh. Tôi không trả lời câu ông hỏi mà hỏi ngược lại: “Quyển Thánh Kinh đó của tôi phải không?” Ông trả lời: “Ðúng vậy! Tổng cục chính trị quân đội nhân dân gửi xuống tặng anh.” À thì ra gọi tôi làm việc là vì vụ nầy.

“Mặc dù lệnh trên bảo đưa cho anh. Nhưng nếu anh chịu tuân theo hai điều kiện thì anh mới được nhận. Thứ nhất, anh không được giảng đạo. Thứ hai, anh không được đọc to!”
“Vâng, tôi chấp nhận cả hai điều kiện ấy.”
Ôi, quyển Thánh Kinh trong ước mơ bây giờ đã nằm trong tay tôi. Tôi được tự do giữ và xem tùy ý. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong lịch sử đảng cộng sản Việt Nam có chuyện nầy xảy ra. Ðúng là Thiên Chúa mà nhiều người gọi là ông Trời, quả đang hiện hữu, và Ngài đúng là toàn năng. Con tạ ơn Ngài.

Cầm quyển Thánh Kinh về lán ở, mọi người đều trố mắt ngạc nhiên. Tôi thầm nghĩ: “được quyển Thánh Kinh thật là quý nhưng hơi vô duyên. Chỉ mấy hôm nữa là được trao trả về Nam rồi, quyển nầy chỉ ích lợi được vài bữa.” Cả tôi và mọi người đều nghĩ rằng có lẽ đây chỉ là đòn tuyên truyền của bọn Việt Cộng. Ðược trao trả mà không đem về thì mắc tội với Chúa, mà đem về thì rắc rối biết bao!

Không ai biết rằng tôi sẽ phải tiếp tục ở tù thêm 12 năm nữa, và cái tổng cục chính trị đó cũng không nghĩ rằng họ sẽ nhốt tôi thêm mười hai năm nữa. (Cho tới cuối năm 1978, khi tôi bị cái đói hành hạ dai dẳng ở trại cải tạo Nam Hà. Một đêm tôi nằm trách móc Chúa tại sao Ngài để cho tôi bị đói như thế nầy, bỗng cuốn phim ký ức về con gà mái xổng khỏi lồng làm trì hoãn đoàn xe chở tù binh vào ngày 16 tháng 4, 1972, diễn ra rõ mồn một trong trí. Có tiếng hỏi rất nhỏ nhẹ vang trong trí “Nếu ngày ấy Ta không tháo cho con gà xổng ra ngoài, trì hoãn đoàn xe để cứu cả đoàn khỏi bị máy bay bắn cháy, liệu ngày nay con còn sống sót để nằm đó trách móc Ta chăng?” Một tuần sau tôi bỗng “bị” điều động sang đội nấu bếp mới thành lập).

Chuyện đời tù của tôi quá dài không thể kể hết trong một bài viết ngắn. Sau khi không được trao trả cho Việt Nam Cộng Hòa, nhóm tù binh Hạ Lào chúng tôi bị đưa ngược lên vùng trung du Bất Bạt rồi Yên Bái. Tôi tiếp tục bị nhốt riêng vì dám tổ chức tuyệt thực và tập họp cả trại hát vang những bài quân hành để kỷ niệm ngày quân lực 19 tháng 6, 1973. Trong những ngày phải đi rừng đốn gỗ, chặt nứa, chặt chổm, của hai năm 73 và 74, biết bao ký ức của thời quân trường, thời du học các trường bay ở Mỹ cuồn cuộn kéo về trong tâm khảm. Mỗi đêm nhìn thấy đèn xóm nhà dân dài theo chân núi bên kia ruộng, nhớ sao hàng đèn phi đạo của những chuyến bay đêm.

Nhìn đàn chim bay phía đỉnh núi xa, nhắc nhớ những vùng trời quê hương tôi đã bay qua. Ôi quê hương ra sao bây giờ? Trên đất Bắc dong chân qua những miền đất lạ, người xử người dã man nghiệt ngã. Bọn cáo chồn lộ nguyên hình tàn độc, bỉ ổi, và man trá. Quyển Thánh Kinh, cái gai trong mắt tụi coi trại, là nguồn an ủi vô biên của người tù binh trong những ngày gian khổ.

Khoảng gần cuối năm 1973, nhóm tù binh 7 người chúng tôi bị cách ly khỏi đám đông; ngày nào đi lao động hái trà cũng phải đi ngang qua cái nhà của tụi chỉ huy trại. Chúng trương một tấm bảng đen giữa sân, mỗi ngày lấy phấn trắng vẽ mặt trận tiến quân của Ai cập đánh Do thái. Ðài phát thanh thì oăng oẳng hí hửng từng giờ loan tin chiến thắng của Ai cập. Ðược đâu vài bữa huênh hoang, bỗng cái bảng đen biến mất, và bản tin về chiến sự vùng Trung đông cũng đột ngột im re. Chắc là ‘phe ta’ thua to rồi!

Một ngày Tháng Sáu 1974, chúng tôi được tin 4 anh trong đám đông đã vượt ngục. Ôi! Vui chi kể xiết, dù chúng tôi bị gò bó nhiều hơn. Tụi Việt Cộng gửi tới Yên Bái một sư đoàn tập trận để lùng bắt cho bằng được những người tù binh đã bỏ trốn. Ba tuần trôi qua, bóng các anh vẫn biệt mù tăm cá, tôi hứng chí làm bài thơ “Tiếng Rừng Xôn Xao” (với bút hiệu Phù Vân) tặng các bạn mình. Nói làm sao hết nỗi tự hào của các chiến sĩ Cộng Hòa hiên ngang bất khuất. Niềm tin càng ngày càng vững trong gian lao, dù ngày về quê hương vẫn còn xa mờ mịt.

Từ ngày được tin Phước Long, rồi Ban Mê Thuột thất thủ, tôi xem những lời tiên tri trong Thánh Kinh Cựu Ước và biết rằng Miền Nam sẽ sụp đổ, mấy tháng liền nước mắt khóc quê hương cứ ràn rụa thâu canh. Ngày 11 tháng 4, 1975, tôi bị đưa về tạm giam tại nhà tù Hỏa Lò. Ngày 25 tháng 4 bị đưa trở lại Ðông khê, Cao Bằng. Trại giam năm xưa bây giờ trở thành trại kỷ luật. Tôi gặp lại 4 anh vượt ngục đã bị bắt lại và bị đưa lên đây trừng trị từ nhiều tháng trước. Bốn chục thằng Việt Cộng lo trông coi và hành hạ chỉ có 11 người tù binh. Ôi! Buồn không chi tả xiết! Rồi Sài Gòn thất thủ, niềm hy vọng lâu nay bám víu cũng trôi xa. Tôi tưởng chừng lòng mình đã thành chai đá. Nước mắt không còn để khóc. Quyển Thánh Kinh bị tịch thu vì là trại kỷ luật. Bị giam riêng một mình ở tòa nhà đá trên đầu dốc, tôi chỉ còn là cái xác không hồn.

Cuối năm 1975, chúng tôi được cho phép viết thư về nhà lần đầu tiên. Tôi quyết định không viết. Có lẽ gia đình tôi chẳng còn ai. Còn vợ tôi, nếu nàng đã đi bước nữa mà nhận thư tôi chỉ khiến nàng thêm bẽ bàng. Thôi, tôi tự xem mình như đã chết. Và tôi cũng muốn gia đình tôi đừng biết tin tôi còn sống. Tôi sẽ ở tù không có ngày ra. Bọn Việt Cộng đã tuyên bố vậy. Báo tin tôi còn sống chỉ làm người thân đau khổ thêm một lần nữa, ích lợi gì! Nhưng thiếu úy Chờ, người bạn cưa xẻ với tôi, theo tôi năn nỉ khuyên nhủ suốt mấy ngày. Ðể làm vừa lòng bạn, tôi viết qua quít một thư cho mẹ tôi, mà tôi nghĩ sẽ chẳng bao giờ tới, vì có lẽ mẹ và các em tôi đã được đưa đi Mỹ rồi.

Mùa Ðông năm ấy rét chưa từng thấy. Ban ngày nhiệt độ trung bình là 2 độ C. Ban đêm 5, 6 độ âm. Vẫn phải lao động, cưa gỗ, đẵn củi, đập đá, đắp đường. Bụng lúc nào cũng đói, cái đói triền miên hành hạ không nguôi. Nếu không có bãi cỏ hắc âu làm thuốc, có lẽ tất cả chúng tôi đã gục ngã vì bệnh thấp khớp sưng đầu gối. Rau dấp cá mọc hoang trở thành nguồn lương thực cứu đói chủ yếu của chúng tôi. Cỏ gì xực được là bứt. Tôi lại vận dụng trí não làm một bài thơ tựa đề là Mùa Ðông Thạch An; thuộc nằm lòng chứ không bao giờ ngu dại viết ra giấy.

Khoảng ba tháng sau, nhằm Mùa Xuân, một buổi trưa rất bất ngờ, thằng cai tù tên là Tòng đem đưa cho tôi thư nhà gửi ra, thật dầy. Tôi rất bình thản mở thư ra xem. Trong thư có rất nhiều ảnh chụp. Tấm hình màu nằm trên cùng là ảnh hai đứa con gái của tôi khoảng 4, 5 tuổi. Ôi! chúng xinh đẹp và dễ thương làm sao. Tôi chợt òa khóc không thể nào ngưng. Bao nhiêu nước mắt và nỗi lòng thương nhớ bị đè nén từ lâu đầy ngập trong linh hồn, nay tràn ra như nước vỡ bờ. Một mình giữa xà lim vắng lặng, tôi nghe tiếng khóc hu hu của mình trộn lẫn tiếng nấc. Khi thấy lại hình ảnh của những người thân yêu nhất, mọi cảm xúc bỗng bừng sống dậy, dạt dào... Từng lời thư yêu thương của vợ làm tôi quá hối hận vì đã nghi ngờ lòng chung thủy của nàng. Ôi em! Ôi hai con! Vâng, sẽ có ngày... sẽ có ngày tôi được gặp lại người xưa.

Tháng 6 năm 1976, tôi được trả lại quyển Thánh Kinh, được ra khỏi trại kỷ luật và bị đưa đi trại Sơn La vùng Tây Bắc. Chẳng phải vì chúng tôi đã mãn hạn, nhưng vì bọn Việt Cộng dùng trại Ðông Khê để trừng trị những người chiêu hồi bị chúng tóm lại được. Ở Sơn La lao động quần quật hai năm rưỡi, lội khắp các cánh rừng của bản Mường Thải, rồi về trại Ba Sao Nam Hà ở ba năm rưỡi nữa. Sau đó chuyển về trại Z30C Hàm Tân thêm hai năm 7 tháng. Suốt thời gian ấy, tôi được báo trước trong những giấc mơ đủ thứ chuyện sẽ xảy ra, thì đều diễn ra y như tôi đã thuật lại cho các bạn cùng phòng. Trong gần 14 năm trôi nổi gian truân và cả sau nầy, bàn tay bảo vệ và gìn giữ của Thiên Chúa vẫn theo tôi không bao giờ rời xa. Ôi, Thiên Chúa đầy yêu thương đã đoái đến một con chiên ghẻ bướng bỉnh.

Không món quà nào trong thời khổ đau quý hơn món quà quyền phép giúp tôi biết mình luôn được bảo hộ, được chỉ dẫn cho biết con đường chân lý. Suy gẫm về những ngày gian khổ đó, tôi luôn biết ơn Ðấng đã che chở bảo vệ tôi, thậm chí một cái tát cũng đã không xảy ra, mặc dù tôi là người tù bị bọn Việt Cộng ghét nhất trại. Có lẽ tôi là người duy nhất thuộc khóa 65 Không Quân Việt Nam Cộng Hòa đã trải qua những kinh nghiệm như đã kể. Có người bạn như vậy kể cũng “hãnh riện” lắm chứ, phải không các bạn!

Chung Tử Bửu

Tiếng Rừng Xôn Xao

(Bài thơ đoạt giải nhất kỳ thi thơ 1994, Cộng Đồng Việt Nam, California)

Trời hè tháng Sáu thật oi
Đời tù Yên Bái buồn chậm trôi
Nhớ hôm nào mình gặp nhau ... tay chào mắt hỏi
Có gì, có gì lạ không? Ngày về quê sao cứ xa vời.

Tin vui! Ô kìa tin vui!
Bạn ta đã vượt ngục rồi
Rừng sâu dong ruổi hướng trời tự do!

Giọt lệ mừng rơi trong bát cơm ngô
Thao thức âu lo trằn trọc giấc ngủ
Ôi chim đã xổ lồng: giấc mơ ta hằng ấp ủ,
Thương bạn bơ vơ mưa lũ đêm rừng
Mừng các anh buổi sáng mù sương
Thức giấc nhìn nhau cười: đâu vách kẽm gai, đâu rào nứa nhọn?!

Rừng ơi, rừng ơi! Cứ khua ngàn lá động,
Che kín bạn tôi từng bước ruổi dong.
Suối ơi xin cứ tuôn dòng
Bạn tôi đón uống mát lòng đường xa.
Xin bình yên trải tràn đất lạ
Cây trái lành tiễn lối bạn tôi qua.

Đoán bước bạn đi khi trời nổi gió
Hôm nay đâu chừng Nghĩa Lộ,
Mai vượt sông Đà thác dữ.
Ôi đường dài viễn xứ
Biết bạn đi hướng nào?
Sơn La, Sầm Nứa? Tuần Giáo, Lai Châu?

Bạn ơi bây giờ bọn tôi đi đâu
Nghe như rừng đang lên tiếng kể
Từ truông nứa mịt mùng sang hàng cây đứng lẻ
Xôn xao xôn xao chuyện chiến sĩ anh hùng
Chúng ta người Việt Tự Do, ôi niềm hãnh diện chung
Ngạo nghễ cười lũ chồn sục lùng tru tréo.

Đem dã man bạo tàn, chúng tưởng mình phải ruột mềm gan héo,
Niềm vơi theo ... lòng nhụt chí sờn.
Chúng đâu biết rằng Chiến Sĩ Cộng Hoà mãi mãi vươn lên,
Để cõi sống: Tự Do luôn vững bền chân lý.

Dõi bước bạn đi nay đâu đã chừng biên giới.
Tất cả yêu thương xin nhắn gửi.
Người còn đây ngây ngất nỗi tự hào.
Từng ngày, từng đêm bạn ơi,
Mỗi lần rừng lên tiếng xôn xao....

Phù Vân, Yên Bái 1974
Chung Tấn Bửu

   Next article   
Current Thread:    
Đề Tài  Người Đăng   Đọc  Ngày
*     Như Chuyện Không Tưởng  togia9  2448  Nov 23, 2012 23:24 
     Như Chuyện Không Tưởng  bell47  676  Nov 24, 2012 05:08 
     Như Chuyện Không Tưởng  quangphan  427  Nov 24, 2012 16:52 
     Như Chuyện Không Tưởng  nonnuoc  424  Nov 24, 2012 17:41 

  Total: 8188 messages in this forum   
Jump to:
Top   
   Previous topicNext topic   
 

Click to watch this video from CanhThep F5 - June 6, 1970 Biên Hoà, Việt Nam

  Hình Ảnh
  Bài Cũ
«December 2019»
SuMoTuWeThFrSa
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    
  Hình Mới
 • Khóa 69A SVSQ Không Quân Hội Ngộ 50 Năm...
 • Lể Truy Điệu 81 Chiến Sĩ Dù VNCH Ngày 26-10-2019
 • Phi Đoàn 546 Thiên Sứ Họp mặt Oct 17-2019
 • Đại Hội Trực Thăng Kỳ III tại Dallas- phần 2
 • Đại Hội Trực Thăng Kỳ III tại Dallas, Texas
  Phân Ưu 
• PHÂN ƯU CÙNG HT VŨ KIM LONG PD 219 KINGBEE
• Thành Kính Phân Ưu Cùng KQ. Lê Tân Xuân - F5
• Thành Kính Phân Ưu cùng KQ. Giao Nguyễn .
• Thành Kính Phân Ưu cùng gia đình CH KQ Huỳnh Liên Last replied by tuthiennguyen255
• Thành Kính Phân Ưu cùng Gia Đình NT Nguyễn Đức Hớn
  Tìm Bạn 
• Tìm Đại úy Nguyễn Văn Quyền Phi Đoàn...
• Tìm bạn Nguyên Bình Phong và Lê Hồ Gia
• Tìm KQ Thiếu úy PHẠM NĂNG HƯNG, KHONG LUU Last replied by chocletkd
• Tìm Đ/Úy Mai Thành Tạo - Hoa tiêu trực thăng CH-47
• Cựu trực thăng IP Thomas F Morrissey tìm bạn...
  Nhắn Tin 
• Tim dia chi cua Tran Ngoc Nguyen Vu
• Tim dia chi cua Tran Ngoc Nguyen Vu
• Khóa 5/69
• Tìm tr/uy LÊ Thắng không phi hành TSN đừơng... Last replied by Saigonshade
• Tìm CT member: dinhnhi
  Sức Khoẻ 
• New! Nguyên nhân gây huyết áp cao?
• New! 7 lý do bạn nên nằm nghiêng bên trái khi ngủ
• Nhớ chắc 8 huyệt vị sinh tử có thể...
• Mất 30 giây tự kiểm tra sức khỏe tại...
• 7 thực phẩm ăn sống cho lợi ích sức...
  Hồi Ký 
• Hồi Ký Miền Nam | Người Lính Địa Phương... Click to watch this video from YouTube Last replied by TuDo Click to watch this video from YouTube
• Trại 5 - Mùa Cùm!
• Tôi đi thăm chồng ‘cải tạo’ Last replied by Openmind
• Hồi ký Lương Hữu Thế
• Operation Cobra: The untold story...
  Hội Ngộ 
• THÔNG BÁO CỦA BTC HỘI NGỘ CHINOOK 2020...
• VNRAF A-37 Reunion 2020
• 69A 50 NĂM HỘI NGỘ
• Đại Hội Trực-Thăng Hải Ngoại kỳ III 30/8/2019 Last replied by huynhtk49
• Đại Hội Chinook 2020 và 50 năm Kỷ Niệm
  Cộng Đồng 
• New! Tuần hành trên Bolsa 1/12/2019 : ChốngViệt... Click to watch this video from YouTube
• Ông cụ Việt nói bị bà Mỹ lừa ký lấy mất nhà
• Anh Hùng Không Quân Lý Tống Last replied by tmh
• Công Tử Vượt Biên
• FDA khuyến nghị mọi người nên vứt bỏ...
  SVSQKQ 
• ĐẠI HỘI KHÓA 70A SVSQKQ NHA TRANG 50 NĂM
• 70a gặp nhau ở VA! Last replied by Tham237
• Tin buồn về SVSQ KQ Lê Trọng Sơn Last replied by dung
• 70a Mini Reunion 5/25/2019 in VA Last replied by dung
• Điếu văn: Lời tâm sự với KQ Đàm Quang Khánh Last replied by phitrang
  Thơ 
• New! Con Quỳ Lạy Chúa Trên Trời
• DI SẢN HỒ CHÍ MINH
• Trăn Trối
• Vợ Chồng Già
• TUYÊN ÁN TÔNG TÔNG
  Gia Đình F5 
• F-5 Pilot Commissioned Oil Painting Click to watch this video from CanhThepVideo
• F-5B Click to watch this video from CanhThepVideo
• Thử F-5 Chống Lại MiG-21 Click to watch this video from YouTube Last replied by tmh Click to watch this video from YouTube
• 522nd Pilots Click to watch this video from CanhThepVideo
• Before Flying F-5s Click to watch this video from CanhThepVideo
  Giúp Bạn 
• THÔNG BÁO VỀ VIỆC GIÚP ĐỞ CỰU HOA TIÊU...
• XIN GIÚP ĐỞ PHI CÔNG A-37 TRẦN VĂN THANH
• XIN GIÚP ĐỞ PHI CÔNG A-37 TRẦN VĂN THANH
• XIN GIÚP ĐỞ PHI CÔNG A-37 TRẦN VĂN THANH...
• XIN GIÚP ĐỞ PHI CÔNG A-37 TRẦN VĂN THANH... Last replied by bebau1
  Chúc Mừng 
• Chúc Mừng Năm Mới
• Chúc Mừng Năm Mậu Tuất 2018 - Ban Điều... Click to watch this video from YouTube Last replied by tmh Click to watch this video from YouTube
• Nhạc Tết 2018 - Xuân Mậu Tuất 2018 Click to watch this video from YouTube
• New Year 2018 Fireworks in Canada Click to watch this video from YouTube
• Happy New Year 2018 Click to watch this video from YouTube
  Mừng Xuân 
• Đón Xuân Kỷ Hợi 2019 Rộn Ràng Với Dàn... Click to watch this video from YouTube
• Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xưa Click to watch this video from YouTube
• Lễ gia tiên ngày Tết.
• Diễn Hành Tết Mậu Tuất 2018 tại Little Saigon Click to watch this video from YouTube
• ĐÓN XUÂN NÀY - NHỚ XUÂN XƯA
  Hướng Dẫn 
• Dấu "Hỏi Ngã" Trong Văn Chương Việt Nam Last replied by Toanorlando
• Đăng bài bằng smartPhone!
• Cứu Trợ Phế Binh Không Quân PHAN THÀNH CHÂU Last replied by admin
• Medicare và những ngày quan trọng
• Không có menu bar Last replied by admin
  Hỏi Đáp 
• New! Repost bài đã đăng về trang chinh Last replied by Thanchuy
• Change user name and password Last replied by admin
• Tại sao tôi đóng thuế ít năm nay ?
• Trước khi thuyên chuyển Last replied by dbuikhac
• Cảm ơn phucat532.
  Linh Tinh 
• New! "TỔ QUỐC ĐÃ CHẾT ..." Click to watch this video from YouTube Last replied by phusinh Click to watch this video from YouTube
• Lấy lại sự trong trắng .
• Thằng Tây
• Thiếu nữ Tây mặc áo dài, đội nón lá...
• 6 Tuyệt Chiêu “Làm Nguội” Cơn Nóng Giận.
  Rao Vặt 
• Canh bay phi cong KQVNCH Last replied by t4nguyen2018
• ban 2 lo dat tai nghia trang quan doi
• Mua Hào Hóa Tàng ! Last replied by luong55
• Phù Hiệu 219 LONG MÃ Available Last replied by 72FLongma219
• Áo bay và áo Jacket, mua dư muốn bán. Last replied by by-83
  Góp Ý 
• Xin hãy... Last replied by phusinh
• To Openmind Last replied by thuytam123
• Góp ý với ông Openmind Last replied by Openmind
• Bài học cho người Việt nam tại Mỹ ?! Last replied by Openmind
• What is SOCIALISM and COMMUNISM ?! Last replied by Openmind
  Chuyện Phiếm 
• New! 8 Điều Tâm Niệm Của Đấng Mày Râu
• ĐƯỜNG ZÌA GUÊ ZỢ Last replied by jovinh_aussie
• Lý Do Người Việt Ăn Thịt Chó
• Chuyện Những Con Chó Trò Chuyện Với Nhau
• Chữ "ĐI" trong văn hóa Việt Nam Last replied by vnaf.kanga
  Tiếu Lâm 
• New! Bài học về bốn con giun
• Mất Nước Rồi Trời Đất Ơi!!
• Lụt Ở Huế Last replied by dbuikhac
• Vào quán.
• Đảng Và Lão Nông
  Hình Đẹp 
• Đang bán vé số.
• Tượng-Đài Chiến-Sĩ Việt-Mỹ
• Tổ Quốc Không Gian
• Nhà sách Khai Trí (Sàigòn)
• Huynh đệ chi binh.
  VNAF Models 
• New! Thanchuy
• New! UH-1 Thần chùy 211. BÌNH THŨY
• TỔ QUỐC KHÔNG GIAN II GOLD & SILVER.
• Golden Tổ Quốc Không Gian Last replied by phitrang
• Phi-trường Quôc-tế Bạc-liêu Last replied by dbuikhac
  Guest Menu
 • Forums
 • Recent Posts
 • Most Reads
 • Selected Posts
 • Games Room
 • Register
  Member Menu
 • My Account
 • Private Message
 • Photo Gallery
 • Chat Room
 • VNAF Reunion
 • Video Room
  New Members
Vantruongct
hunguyen231
AUDANG
LeonorePim
LouiseMusk
  Who's Online
Guests:886
Member:1
Total Online:887
Total Members:11,935

All logos and trademarks in this site are property of their respective owner.
The comments are property of their posters, all the rest © 2000 - 2019 by Cánh Thép